誰是班克西？

宗禾

倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月5日，在“蘇富比當(dāng)代藝術(shù)拍賣晚會(huì)”上，英國(guó)涂鴉藝術(shù)家班克西（Banksy）的畫作《女孩與氣球》亮相一一《女孩與氣球》是班克西在2006年的噴漆作品，也是這次拍賣晚會(huì)上的最后一件拍賣品。這幅畫作引起了買家的極大興趣。兩名買家不斷地通過電話相互喊價(jià)，經(jīng)過一番激烈較量之后，拍賣師最終敲下成交槌，畫作以104.2萬英鎊成交，這幾乎與班克西作品的拍賣最高紀(jì)錄持平。

然而，正當(dāng)拍賣現(xiàn)場(chǎng)鼓掌慶祝時(shí)，《女孩與氣球》的畫框卻突然響起警鈴。眾目睽睽之下，框內(nèi)的畫作緩緩下滑，被畫框內(nèi)置的碎紙機(jī)切割成條狀，當(dāng)場(chǎng)毀損，這讓現(xiàn)場(chǎng)拍賣業(yè)者以及收藏家目瞪口呆……

早有預(yù)謀？“幾年前就裝了碎紙機(jī)”

畫框內(nèi)為何藏有“自毀”裝置？這是不少圍觀群眾首先想到的問題。最后發(fā)現(xiàn)，整個(gè)事件似乎早有預(yù)謀一一就在拍賣結(jié)束后不久，藝術(shù)家班克西在個(gè)人社交賬號(hào)上分享了畫作被切割成碎紙的照片，同時(shí)還寫道：“加價(jià)、繼續(xù)加價(jià)、最終消失了……”他還上傳一段視頻，清晰地記錄了將碎紙機(jī)藏在畫框的全過程一一視頻中可以看到一個(gè)穿著連帽衫的人在安裝碎紙機(jī)。

班克西還解釋了安裝碎紙機(jī)的原因：“幾年前，我在作品里秘密安置了一臺(tái)碎紙機(jī).就是為了預(yù)防我的作品有一天進(jìn)入拍賣會(huì)。”他還引用了大畫家畢加索的話作為結(jié)尾：“摧毀也是一種創(chuàng)造性的沖動(dòng)。”目前，這則視頻的播放量已超過三百多萬次。

“我們正忙著弄清楚這意味著什么。”在蘇富比網(wǎng)站的一份聲明中，拍賣行將這一事件描述為“意料中的”，還表示這已經(jīng)成為“藝術(shù)世界歷史”的一部分。不過一位市場(chǎng)觀察者則表示：“這是一個(gè)玩笑，同時(shí)又是一次嚴(yán)肅、精密，價(jià)值一百萬英鎊的藝術(shù)行為！在他（班克西）面前，自命不凡的藝術(shù)圈，頭一次被玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”

畫作《女孩與氣球》被毀，無疑讓不少英國(guó)人心痛不已一一這幅作品最早出現(xiàn)在倫敦大東街的一面墻上，畫中的女孩迎風(fēng)而立，紅色的心形氣球從手中飄走，旁邊寫著：“希望永存。”2017年，在一項(xiàng)票選中，這幅街頭涂鴉作品擊敗了一大批藝術(shù)名家，榮登“英國(guó)人最愛藝術(shù)品”排行榜第一名。英國(guó)《時(shí)尚》雜志認(rèn)為，雖然很多人嘲諷這幅涂鴉立意淺薄，但是在“脫歐時(shí)代”的英國(guó)，它更反映出大眾的心聲：不管未來如何，也別放棄希望。

反而升價(jià)？

“自毀”畫作可輕易修復(fù)

蘇富比歐洲當(dāng)代藝術(shù)部主管阿萊克斯·布萊希克表示，他們此前對(duì)碎紙機(jī)毫不知情，并猜測(cè)應(yīng)該是有人遙控操縱。而在現(xiàn)場(chǎng)，的確有一名戴著黑色太陽(yáng)鏡和帽子的男子在拍賣會(huì)入口與保安發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但沒人知道這人是誰一一藝術(shù)家班克西向來不以真實(shí)身份示人，班克西只是他在作品上留的“代號(hào)”而已。

雖然班克西的行動(dòng)被視為對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的抗議，不過拍賣公司開始研究這到底對(duì)這件作品算是被“毀滅”還是“轉(zhuǎn)化”成另一種形態(tài)。有一些人在社交媒體上推測(cè)，這個(gè)惡作劇可能會(huì)讓畫作《女孩與氣球》在拍賣市場(chǎng)上變得更加搶手，因?yàn)楫嬜鳌白詺А钡煤苷R，技術(shù)高超的修復(fù)人員可輕易修復(fù)。

《氣球女孩》在自毀后已經(jīng)重新被命名為《愛在垃圾箱》。拍賣行一名負(fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào)：“班克西在拍賣時(shí)沒有摧毀作品，而是創(chuàng)造了一個(gè)作品。”

按照行規(guī)，拍賣品若在交收前被損毀，交易則會(huì)取消，但蘇富比表示，現(xiàn)時(shí)他們正與買家商討事件處理方法。阿萊克斯·布萊希克說：“你可以說這幅作品其實(shí)是更珍貴了，因?yàn)樗堑谝患馁u完之后，立即被切割粉碎的作品。”

撮合藝術(shù)品買賣的交易網(wǎng)站創(chuàng)辦人賽爾則估計(jì)，這幅被毀畫作身價(jià)或?qū)⒃黾右槐叮翱紤]到媒體對(duì)此的關(guān)注，幸運(yùn)的買家將得到比他們支付的百萬英鎊更巨大的回報(bào)。”研究街頭藝術(shù)和班克西多年的墨爾本大學(xué)教授楊恩也認(rèn)為，班克西一直都了解噱頭會(huì)對(duì)其作品價(jià)值帶來何種影響，“這是個(gè)可以輕松復(fù)制的作品。我想班克西會(huì)覺得這一切事情很有趣”。

并非首次

屢次諷刺惡搞卻成為寵兒

班克西對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)如此不屑，實(shí)際上，這并不是他第一次這么做一一班克西號(hào)稱英國(guó)街頭涂鴉之王，過去多年以來，他常常以大膽、顛覆、批判時(shí)政的街頭涂鴉藝術(shù)登上新聞。除了涂鴉作品之外，班克西更有多次“惡作劇”。

其中包括制造了一大批面額10英鎊的假鈔票，鈔票上的英國(guó)女王頭像被黛安娜王妃頭像取代，而“Bank of England”（英格蘭銀行）的字樣則由“Banksy ofEngland”（英格蘭的班克西）代替，這批假鈔后來在拍賣網(wǎng)上掀起每張約售兩百英鎊的熱潮。另外，班克西也曾潛入巴黎盧浮宮、紐約大都會(huì)美術(shù)館、英國(guó)泰特美術(shù)館等，將世界名畫換成自己的惡搞畫作;他也曾溜進(jìn)大英博物館，將一個(gè)畫著獵人推著超市購(gòu)物車的石頭偷放進(jìn)去，讓參觀者對(duì)這個(gè)“文物”膜拜，直到博物館好幾天之后才發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)“惡作劇”。

2006年，他還在洛杉磯舉辦了一個(gè)名為“勉強(qiáng)合法”的展覽，約三萬人前往觀看。在這次展覽上，班克西把一頭重達(dá)八噸的大象關(guān)在現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)小房間里，大象身上涂滿鮮艷的油彩，而這個(gè)作品的名字就叫作《房間里的大象》（這是一句英語諺語，比喻人們對(duì)那些顯而易見的現(xiàn)象和事物裝作視而不見）。班克西解釋作品的意圖時(shí)說，“全球有20億人生活在貧困線之下，人們卻對(duì)此視而不見。”這個(gè)作品引起了洛杉磯動(dòng)物保護(hù)組織的強(qiáng)烈抗議，他們認(rèn)為油彩有毒，會(huì)對(duì)大象造成不可逆的傷害，因此趕到現(xiàn)場(chǎng)要求展覽立即停止。結(jié)果，經(jīng)過媒體大肆報(bào)道之后，反而讓班克西聲名大噪。

作品漲價(jià)

眾多好菜塢明星成了粉絲

更諷刺的是，以對(duì)藝術(shù)嘲諷著稱的班克西，卻逐漸被藝術(shù)圈所接受 就在“勉強(qiáng)合法”的展覽上，好萊塢明星布拉德·皮特和安吉利娜·朱莉花20萬英鎊買下三幅作品，成了大新聞。“他做了這一切，并且隱姓埋名，我覺得很棒，現(xiàn)在人人都想出名，但是他還能保持匿名。”布拉德·皮特這樣表達(dá)對(duì)班克西的欣賞。

2007年，班克西獲得年度“最偉大的英國(guó)人，獎(jiǎng)項(xiàng)，但如眾人所料，他并沒有去領(lǐng)取，而是繼續(xù)保持自己匿名的狀態(tài)。班克西越隱身，他的作品價(jià)格就更飆升得厲害。2017年，他的一幅作品在蘇富比拍賣行拍賣，最終以57.5萬美元成交。蘇富比評(píng)價(jià)“班克西是有史以來崛起最快的藝術(shù)家”，但班克西對(duì)此并不領(lǐng)情，第二天他在自己的網(wǎng)站上貼出這么一幅畫，上面寫著，“我真不敢相信你們這些笨蛋居然真的買了這個(gè)垃圾”。

雖然班克西本人對(duì)于有人愿意付大價(jià)錢買他的畫作表示震驚，但是仍有很多收藏家愿意揮金如土連墻帶涂鴉一起買走。2008年，班克西的一幅涂鴉作品在紐約蘇富比拍賣中心賣出了170萬美元高價(jià)后，英國(guó)某些地區(qū)甚至將班克西的涂鴉用透明塑料板進(jìn)行保護(hù)。

班克西到底是誰？

最后，這位挑戰(zhàn)藝術(shù)市場(chǎng)、似乎又正義感滿滿、深受英國(guó)人喜愛的藝術(shù)家究竟是誰？

2010年，班克西榮登《時(shí)代》雜志“全球一百位最具影響力人物”排行榜。由于不想暴露身份，他提交了一張自己頭戴歐美雜貨店常見的可再生購(gòu)物紙袋的照片。在他執(zhí)導(dǎo)并出演的紀(jì)錄片《畫廊外的天賦》中，他戴著面具，聲音被處理得像機(jī)器人，后來這部影片獲得第83屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名，但在別人爭(zhēng)著去紅毯時(shí)，班克西壓根就沒去湊熱鬧。

在大家的普遍分析中，班克西大概可能出生在英國(guó)小鎮(zhèn)葉特。1993年前后，他開始在英國(guó)另一個(gè)小城市布里斯托涂鴉。直到1999年，他才開始“轟炸”倫敦。此后，在維也納、舊金山、巴塞羅那、巴黎、底特律等世界許多城市，都留下了他的涂鴉作品。

英國(guó)城市布里斯托也被認(rèn)為是班克西的所在地——2009年，班克西在當(dāng)?shù)氐牟┪镳^舉辦了個(gè)人作品展覽，有超過30萬人前來參觀，參觀者來自世界各地。由于每日參觀人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了布里斯托博物館平時(shí)參觀所能容納的最高人數(shù)，展覽只好限制人數(shù)。

如今在布里斯托，遍布各處的班克西作品已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐尿湴痢５墙诸^還是越來越少見他的作品，因?yàn)槌饲宄猓瑯I(yè)主甚至出售整堵涂鴉墻，或者覆蓋起來保護(hù)作品。還有人開發(fā)了《班克西作品導(dǎo)游手冊(cè)》，帶你在布里斯托尋找咖啡店桌子底下、小街小巷里殘存的班克西真跡。

猜測(cè)一：學(xué)校畢業(yè)生

2014年，BBC等多家英國(guó)媒體突然報(bào)道：班克西終于被抓了！正當(dāng)警察尷尬萬分之際，班克西以他自己的方式來解圍了：街頭又出現(xiàn)了他的新涂鴉！不過倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院的研究人員宣稱，他們利用地理分析研究技術(shù)，確認(rèn)了班克西的真正身份。有趣的是，地理分析研究技術(shù)通常用于抓捕連環(huán)罪犯。

這份發(fā)表在《空間科學(xué)雜志》上的研究分析了班克西在倫敦和布里斯托的一系列作品地點(diǎn)，并選取了倫敦和布里斯托街頭140幅疑似出自藝術(shù)家之手的作品，運(yùn)用地理分析技術(shù)，依據(jù)地理位置確定“熱點(diǎn)”作品的集中區(qū)域，并逐步縮小范圍，再通過進(jìn)一步調(diào)查，最終精確定位。“熱點(diǎn)”作品的地理信息集中于酒吧、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、布里斯托某住宅地以及倫敦的三個(gè)位置。通過分析這些公開信息，研究人員認(rèn)為，這些區(qū)域都是布里斯托一所公立學(xué)校的畢業(yè)生羅賓·坎寧安居住過或經(jīng)常光顧的地點(diǎn)。

德克薩斯州立大學(xué)金姆·羅斯莫博士也是該分析團(tuán)隊(duì)成員之一，他是一位犯罪學(xué)家，也曾是一位倡導(dǎo)地理分析技術(shù)的偵探。在犯罪學(xué)中，該分析技術(shù)的假設(shè)基礎(chǔ)為，犯罪嫌疑人很可能居住在犯罪發(fā)生地點(diǎn)附近。該技術(shù)也曾用于跟蹤瘧疾爆發(fā)的地點(diǎn)，以及定位野生蝙蝠的巢穴。

猜測(cè)二：樂隊(duì)歌手

不過，這篇有關(guān)班克西的報(bào)告真實(shí)性受到了人們的質(zhì)疑。有科技博客表示：“該研究方法本身并不十分精準(zhǔn)，而且分析素材都是疑似的班克西藝術(shù)作品。班克斯一直在匿名創(chuàng)作，因此很難判斷哪些作品是他所作，這些作品也可能是由很多人一起創(chuàng)作的。”

還有研究人員調(diào)查了這位藝術(shù)家遍布全球的涂鴉作品之后提出一個(gè)新的理論：班克西是由Mas siveAttack樂隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的一群藝術(shù)家。一名叫作克里格·威廉姆斯的記者仔細(xì)將班克西作品出現(xiàn)在全國(guó)各地的時(shí)間以及Massive Attack樂隊(duì)全球巡回開演唱會(huì)的時(shí)間進(jìn)行研究對(duì)比后得出結(jié)論：班克西不是一個(gè)人……而班克西的領(lǐng)導(dǎo)者，就是Massive Attack樂隊(duì)的歌手羅伯特。

更巧合的是，在羅伯特的音樂事業(yè)風(fēng)生水起之前，他曾經(jīng)玩過三年的街頭涂鴉藝術(shù)。他曾表示：“我在做街頭藝術(shù)那段時(shí)間里，曾經(jīng)被逮捕過兩次。”此外，他本人曾經(jīng)出現(xiàn)在班克西作品展的紀(jì)念品店里。