三刻拍案“京”奇

畢明

三刻拍案“京”奇

畢明

我自小生長在陜西省南部的一個大山溝里，20歲前只出過兩次遠門。第一次是初二暑假去了趟陜西省省會西安市，第二次是快19周歲時考上大學來到了偉大祖國的首都北京。進京前我以為中國人只說兩種方言：東北話和陜西話。我的父母是隨單位從東北搬遷到陜西的，所以我們那圪土達的人都說東北話，當地人說陜南話。在北京上學后才知道原來天安門前的長安街是那樣的寬闊，寬闊得就像陜西老家的大河灘。

一刻“京腔”奇：雖然普通話是以北京語音為標準音，但大學同宿舍的一位北京同學的語音還是讓我大吃一驚，剛開始的時候總是不能全聽明白，我很納悶：哥們兒，你說話時舌頭能不能打個彎，為啥老是跟大舌頭似的，含混聽不清呢？后來才知敢情此君家住東四前炒面胡同，有老宅，乃標準的胡同串子一枚，人家可是地道的北京人和北京音！好吧，您就是我的第一任北京話老師。

同宿舍還有一位黑臉矮個小老弟來自湖北省某縣城，地方口音極為濃重，北方同學跟他說話費勁。小老弟也喜入鄉隨俗，一日酒桌閑聊，那位北京同學勸這位湖北小老弟喝酒：天上九頭鳥，地上湖北佬，你別耍滑頭，趕緊一口悶了！小老弟頗顯大度：我、我今天就一口悶了，夠意思吧！

在座同學開懷大笑，那位北京同學站起大聲說著：你別給我們北京話丟份兒，哪天再教教你北京“兒化音”，絕對讓你找不著北。

于是，大家提議為小湖北佬干杯。

二刻“京味”奇：上大學來到北京后陸陸續續吃了不少北京吃食，像北京烤鴨、炸醬面在我這兒均能稱為人間美味。鄙人尤喜吃甜食，所以特別鐘情于驢打滾、艾窩窩、油炸糕、豌豆黃等北京小吃，但有些極具北京地方特色的小吃實在不敢恭維。

一日下班回家，進得屋來，忽聞一股異樣氣味撲面而來，原來是俺的北京媳婦在吃臭豆腐，當然是王致和老字號的。我立刻深表抗議，媳婦妥協，表示以后不再當我面吃臭豆腐。我于是暗自慶幸娶了個通情達理的好媳婦，但她還是告訴我，其實臭豆腐只是聞著臭，吃起來挺香的，于是我試了一筷子尖，差點兒嘔了，最終我堅持這種“臭香”實在無法消受。

后來還嘗試了老北京人，尤其是大多老年人特別喜愛的豆汁兒，是用綠豆做完粉條后濾出的殘渣經發酵而得的去暑佳飲，據說有300多年的歷史?？晌壹幢隳笾亲雍认氯?，那股泔水味依然從頭頂竄到鼻尖兒，直到口腔，本人依然無法接受。看來一方水土養一方人的老理兒的確千真萬確。

三刻“侃味”奇：北京出租車司機家事國事天下事事事知曉早已成為來京客的共識，這說明北京人的善侃，但也有人詬病北京人這種“侃大山”是“眼高手低”，光說不練，但這大多也是一面之詞，不可深信。如今的移動互聯網讓任何一個平民百姓時時都處在飽和新聞的“轟炸”之下，人人都可成為“包打聽”。身處首都大都市，眼界自然高，如果肯俯下身來彌補手低其實也不是什么難事。

老北京人待人接物講究個“有里兒有面兒”，您敬我一尺，我敬您一丈。對之認可者贊揚其懂禮節有分寸，不認可者指其油滑死要面子。但北京人不管那個，“爺”生來如此。北京“老炮兒”更是凡事得有禮數——你不懂我就教你，就像電影《老炮兒》里馮小剛飾演的頑主六爺那樣，遇事講道理，講規矩，草民也必須活得硬氣——這大概就是人們常說的“人活一口氣，樹活一張皮”的意思，現在叫有尊嚴。

今日的北京已經成為全球頗具影響力的國際化大都市，交流融合后的現代北京“京味兒”似乎有些淡了，但用心去體味這淡了的味道反倒變得更加彌足珍貴。作為一個在這里學習生活了近30年的新北京人，“京味兒”也慢慢變成了自己的味道。