自由的維度
——淺析弗蘭岑《自由》中的深層生態(tài)學(xué)思想

馬紅旗

（南開(kāi)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300071）

一、引言

喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen，1959-）可謂當(dāng)代美國(guó)最具影響力的作家之一。他雖稱不上多產(chǎn)作家，但其每一部作品都因其深切的社會(huì)關(guān)懷而深受讀者的歡迎。2001年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《糾正》（The Corrections）不僅為弗蘭岑贏得了當(dāng)年美國(guó)的“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”，也確立了他在美國(guó)當(dāng)代文壇的牢固地位；2010年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由》（Freedom）的巨大影響更是令其躋身“偉大的美國(guó)作家”①的行列。近幾年來(lái)，有不少中外學(xué)者對(duì)《自由》這部作品進(jìn)行研究分析。國(guó)內(nèi)有關(guān)《自由》的研究包括對(duì)“自由”的闡釋、對(duì)作品商業(yè)成功的分析，以及在現(xiàn)實(shí)主義視角下對(duì)弗蘭岑作品的剖析②等。國(guó)外的《自由》研究成果也不多。最具代表性的一篇深度分析《自由》的文章是瑪格麗特·亨特格拉姆（HuntGram，2014：295-316）的題為“自由的界限：?jiǎn)碳{森·弗蘭岑，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)和發(fā)展問(wèn)題”③。

然而，熟知弗蘭岑的讀者都知道，與上述已有的研究成果相比，其作品所涉及到的要紛繁復(fù)雜得多。事實(shí)上，弗蘭岑一貫擅長(zhǎng)通過(guò)作品來(lái)揭露美國(guó)乃至人類所共同面對(duì)的重大社會(huì)問(wèn)題，如經(jīng)濟(jì)危機(jī)、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候惡化、能源枯竭等。而地球生態(tài)問(wèn)題則一直是弗蘭岑主要關(guān)注的一個(gè)重大問(wèn)題。弗蘭岑曾在《紐約客》、《國(guó)家地理雜志》等刊物上陸續(xù)發(fā)表過(guò)有關(guān)生態(tài)問(wèn)題的文章。《國(guó)家地理雜志》2013年 7月刊發(fā)的一篇題為“候鳥(niǎo)的絕唱”（Last Song for Migrating Birds）的文章是其具有代表性的一篇。弗蘭岑的生態(tài)關(guān)注在這篇文章中得到非常充分的展示④。而在生態(tài)問(wèn)題這一主題上，小說(shuō)《自由》更是有著深入透徹的展開(kāi)。隨著小說(shuō)情節(jié)的不斷展開(kāi)，深層生態(tài)學(xué)的相關(guān)思想理論在作品中得到了充分體現(xiàn)。

首先由阿倫·奈斯（Arne Naess）提出，后經(jīng)德韋爾（Bill Devall）、塞欣斯（George Sessions），福克斯（Warwick Fox）等人不斷完善的深層生態(tài)學(xué)（deep ecology）倡導(dǎo)一種生態(tài)中心主義（eco-centrism）平等觀和自我實(shí)現(xiàn)（self-realization）觀（Sessions，1995：225-239）⑤，主張控制人類人口增長(zhǎng)；物質(zhì)上夠用就好，絕不浪費(fèi)；只使用恰當(dāng)?shù)募夹g(shù)，而非讓科學(xué)主宰一切；追求使用簡(jiǎn)單的手段實(shí)現(xiàn)豐富的目標(biāo)。深層生態(tài)學(xué)認(rèn)為地球上的人類和非人類生命都有其自身的價(jià)值，生命形式的多樣性有助于這些價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。人類生命和文化的繁榮與人口的減少不矛盾，非人類生命的繁榮則要求人口的減少，當(dāng)代人過(guò)分干涉非人類世界，因此必須改變經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和意識(shí)形態(tài)的基本結(jié)構(gòu)，對(duì)“數(shù)量上的大”與“質(zhì)量上的大”應(yīng)該有著深刻的意識(shí)等（ibid.：70）。與淺層生態(tài)學(xué)（Shallow Ecology）更多地關(guān)注污染，資源短缺等問(wèn)題相比，深層生態(tài)學(xué)質(zhì)疑人類共有的終極價(jià)值觀，建議對(duì)我們的哲學(xué)世界觀、文化和生活方式進(jìn)行徹底的改造（ibid.：162）。即人類有享受優(yōu)先權(quán)利的自由；但是這樣的自由必須有明確的限度。

據(jù)此，本文將從小說(shuō)所涉及的導(dǎo)致生態(tài)問(wèn)題的人口爆炸、自由市場(chǎng)資本主義經(jīng)濟(jì)的無(wú)節(jié)制發(fā)展以及盲目崇拜技術(shù)的消費(fèi)主義這三個(gè)方面對(duì)文本展開(kāi)分析，以揭示弗蘭岑在作品中對(duì)深層生態(tài)學(xué)思想的演繹，及其對(duì)“自由的維度”所做的界定。

二、人口爆炸

弗蘭岑在《自由》中塑造的主人公沃爾特·伯格倫德是一位在鄰居眼中“比綠色和平組織還要綠上三分”的激進(jìn)環(huán)保人士。沃爾特堅(jiān)持認(rèn)為：“每個(gè)物種都擁有不可被剝奪的持續(xù)存在的權(quán)力。”（p.274）伯格倫德的這種生態(tài)意識(shí)其實(shí)就是深層生態(tài)學(xué)所倡導(dǎo)的生態(tài)中心主義平等觀，即倡導(dǎo)生命物種平等，致力于維護(hù)生命的豐富性和多樣性。作為一位對(duì)鳥(niǎo)類近乎癡迷的環(huán)保人士，沃爾特為了踐行其信仰，憑著他對(duì)大自然純粹的熱愛(ài)，毅然離開(kāi)了所供職的明尼蘇達(dá)礦務(wù)及制造業(yè)公司，放棄優(yōu)厚的待遇，轉(zhuǎn)而投身自然保護(hù)協(xié)會(huì)，做了一名業(yè)務(wù)發(fā)展員，花費(fèi)大量精力籌劃創(chuàng)設(shè)“蔚藍(lán)山基金”，以建立保護(hù)區(qū)來(lái)保護(hù)瀕臨滅絕的蔚藍(lán)鶯。正是在這一過(guò)程中，伯格倫德更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到造成人類不斷侵占鳥(niǎo)類以及其他非人類物種棲息地的根本原因是因?yàn)槿丝诘谋ㄊ皆鲩L(zhǎng)。

過(guò)多人口的生存需求打破了地球上的生態(tài)平衡。人口問(wèn)題成為了導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的根本原因之一。正如挪威哲學(xué)家、深層生態(tài)學(xué)思想的提出者阿倫·奈斯在“淺層生態(tài)運(yùn)動(dòng)和深層、長(zhǎng)遠(yuǎn)的生態(tài)運(yùn)動(dòng)概要”（1973）一文中所指出的那樣：地球生命所承受的巨大壓力源于人口爆炸（Sessions，1995：141）。深層生態(tài)學(xué)思想家施耐德更進(jìn)一步指出，“現(xiàn)在是人類數(shù)量過(guò)大，這個(gè)問(wèn)題還在迅速惡化。不僅對(duì)于人類整體，而且對(duì)于絕大多數(shù)其他生命形式，這個(gè)問(wèn)題都將是災(zāi)難性的”（ibid.：142）。小說(shuō)中，主人公沃爾特·伯格倫德還多次提到了斯坦福大學(xué)教授、社會(huì)學(xué)家保羅·埃利西（Paul Erhlich）和羅馬俱樂(lè)部（Club of Rome）（奧里雷奧，1984：49）⑥。埃利西與妻子合作的《人口爆炸》（Ehrlich & Ehrlich，1968）一書(shū)以及“羅馬俱樂(lè)部”發(fā)表于1972年的年度調(diào)查報(bào)告《增長(zhǎng)的極限》（Meadows et al.，1972）的主要內(nèi)容也在小說(shuō)中成為主人公推行“生態(tài)中心主義平等觀”的依據(jù)。

正如小說(shuō)中所描述的那樣，人口的急速增長(zhǎng)不可避免地帶來(lái)了諸如耕地面積減少，森林衰退，過(guò)度捕撈，水資源短缺，空氣及水污染等一系列問(wèn)題，而且對(duì)生物圈內(nèi)的其他生物也會(huì)造成難以估算的毀害。根據(jù)聯(lián)合國(guó)人口司2007年發(fā)行的一份報(bào)告，在未來(lái)的43年內(nèi)，地球?qū)⑿略?5億人口；這些人口將大多數(shù)出生在欠發(fā)達(dá)的國(guó)家和地區(qū)。1800年的倫敦是世界上唯一一個(gè)人口超過(guò)100萬(wàn)的城市，現(xiàn)如今這樣的城市已超過(guò)300個(gè)。截止2016年，世界城市人口報(bào)告的數(shù)據(jù)顯示，全球超過(guò)1 000萬(wàn)人口的超大城市有 36⑦個(gè)。人口的增長(zhǎng)呈現(xiàn)的是指數(shù)增長(zhǎng)，而生產(chǎn)資料僅僅以算術(shù)比率增長(zhǎng)。“在一百年的時(shí)間段里，得出的數(shù)字會(huì)是極為可怕的；屆時(shí)世界人口將達(dá)到一百八十億，能源消耗將十倍于今天。如果再往后推一百年，而增長(zhǎng)率保持不變的話，那么，得出的數(shù)字將慘不忍睹。”（p.151-152）人口的急劇增長(zhǎng)使得這個(gè)“世界又熱又平又擁擠”（Friedman，2009）。人口的增加加大了對(duì)化石能源的消耗，全球氣候變暖加劇，環(huán)境惡化；另一方面人口的指數(shù)增長(zhǎng)不僅使人與生存環(huán)境之間的關(guān)系變得緊張，也使得其他生物的生存空間大規(guī)模縮小，物種滅絕速度之快令人瞠目結(jié)舌。

解決的方法當(dāng)然是對(duì)人口增長(zhǎng)實(shí)施控制。其實(shí)主人公沃爾特·伯格倫德在大學(xué)時(shí)期關(guān)注最多的問(wèn)題就是人口過(guò)剩，他還是人口零增長(zhǎng)組織初級(jí)學(xué)員。“零增長(zhǎng)”源自于羅馬俱樂(lè)部的研究報(bào)告《增長(zhǎng)的極限》。該報(bào)告指出，由于地球資源是有限的，人類必須自覺(jué)抑制增長(zhǎng)，此即所謂“零增長(zhǎng)”理論。面對(duì)俞益惡化的人口問(wèn)題，伯格倫德感嘆，“我們需要像羅馬俱樂(lè)部這樣的組織，就是因?yàn)楸仨氂腥嗽诔Ｒ?guī)的政治進(jìn)程之外，理性地探討和看待增長(zhǎng)……總得有人來(lái)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，來(lái)影響決策層。因?yàn)槿绻贿@樣做的話，我們就將毀掉這個(gè)星球。我們會(huì)被我們自己的無(wú)限繁殖活活憋死”（p.152）。伯格倫德指出，“羅馬俱樂(lè)部正在探索一些更為理性和人道的方式來(lái)限制增長(zhǎng)，而不是放任地球被毀，所有人不是餓死，就是相互殘殺”（p.151）。沃爾特·伯格倫德曾經(jīng)試圖游說(shuō)某位州議員以獲得支持。遺憾的是，最后，沃爾特只看到了自己的天真和單純。

主人公沃爾特·伯格倫德對(duì)于人口控制的呼吁呼應(yīng)了奈斯和塞欣斯有關(guān)人口和繁榮關(guān)系的深層生態(tài)學(xué)思想。深層生態(tài)學(xué)認(rèn)為，人類生命和文化的繁榮與人口的不斷減少不矛盾；而非人類生命的繁榮則要求人口減少；所以，改變?nèi)丝谶^(guò)剩這一現(xiàn)狀對(duì)于人類和非人類來(lái)說(shuō)都是件有益的事（Sessions，1995：68）。然而這種理性的訴求在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)利益和政治利益面前變得孱弱無(wú)比而一文不值，甚至遭到惡意的誹謗和攻擊：“人口控制在政治上變得聲名狼藉，中國(guó)的獨(dú)生子女政策，英迪拉·甘地推行的強(qiáng)制絕育以及美國(guó)的人口零增長(zhǎng)政策都被扣上了本土主義和種族主義的帽子。”（p.276）所以，正如沃爾特·伯格倫德所言，如今的人口問(wèn)題已經(jīng)成了生長(zhǎng)在體內(nèi)卻又得不到正視的毒瘤（p.152）。

由此我們不難看出，弗蘭岑在《自由》中直面人口爆炸這一當(dāng)今世界所面臨的嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。指出人口爆炸是人本中心思想不斷膨脹的必然結(jié)果。在膨脹的人本中心思想的影響下，人們有時(shí)甚至無(wú)視人類只是地球生命體系中的一環(huán)這一事實(shí)。更有甚者，還有人將人本中心思想當(dāng)做一根政治大棒到處揮舞。正是這一些列人類的不理智行為和別有用心的無(wú)度行為導(dǎo)致了人口爆炸及其危機(jī)的愈演愈烈，從而使得人口問(wèn)題成為了一顆已經(jīng)開(kāi)始威脅到自身安全的不斷惡化的腫瘤。當(dāng)然，弗蘭岑也通過(guò)沃爾特·伯格倫德告訴人們，人口問(wèn)題也并非無(wú)解。如果我們能夠不執(zhí)念于人本中心思想，轉(zhuǎn)而實(shí)踐深層生態(tài)學(xué)所倡導(dǎo)的生態(tài)中心主義平等觀，將人口問(wèn)題置于整個(gè)大生態(tài)框架內(nèi)來(lái)考量，那么我們所面臨的某些問(wèn)題還是可以得到緩解，甚至得到解決的。

三、無(wú)節(jié)制的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)

小說(shuō)主人公沃爾特·伯格倫德的朋友理查德·卡茨曾經(jīng)提到，人口當(dāng)然是這個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，但是真正的問(wèn)題則在于自由市場(chǎng)資本主義。在自由市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)中，增長(zhǎng)是其精華所在；在自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論中，必須將諸如環(huán)境這樣的因素排除在外。因此，討論人口過(guò)剩也就沒(méi)有任何意義。雖然卡茨的結(jié)論有失武斷，但是揭示出了導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的另一毒瘤：對(duì)“增長(zhǎng)”貪得無(wú)厭的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

深層生態(tài)學(xué)認(rèn)為不加區(qū)別的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)貽害無(wú)窮。地球上的資源屬于整個(gè)生物圈，耗盡了有限的資源以及靠產(chǎn)生大量污染而促成的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不能持續(xù)，減少污染應(yīng)優(yōu)先于經(jīng)濟(jì)“增長(zhǎng)”（雷毅，2001：32）。而實(shí)際的情況卻是唯發(fā)展主義（developmentalism）一統(tǒng)江湖。繁榮掩蓋了一切其他的社會(huì)問(wèn)題，成了包治百病的良方妙藥。自由市場(chǎng)成為走向繁榮的必由之路。對(duì)此弗蘭岑在作品中給予了毫不留情的批判，指出過(guò)分強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，夸大自由市場(chǎng)的作用必然會(huì)帶來(lái)很多危害。因?yàn)椋缟顚由鷳B(tài)學(xué)研究所指出的那樣，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)必然要以環(huán)境資源的消耗為代價(jià)；不可再生資源的使用除了在量上逐漸減少，從而危害到人類可持續(xù)發(fā)展外，正在大肆消費(fèi)的人群也已經(jīng)受到了一定的懲罰。人們已經(jīng)體會(huì)到環(huán)境的惡化，水源和空氣污染對(duì)人們的健康所造成的巨大的影響。就像小說(shuō)所描述的那樣：

每次經(jīng)過(guò)城鄉(xiāng)交界的時(shí)候，我的臉就像被潑了酸液一樣難受。不光是農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的問(wèn)題，還有毫無(wú)計(jì)劃的城市擴(kuò)建，擴(kuò)建，再擴(kuò)建。低密度開(kāi)發(fā)最為惡劣。到處都是SUV，到處都是雪地車(chē)，到處都是水上摩托艇，到處都是全地形車(chē)，到處都是占地兩英畝的草坪。那些該死的干巴巴的綠色的灌滿了化學(xué)農(nóng)藥的草坪。（p.272）

為了個(gè)人利益和政治前途，政客們都會(huì)不厭其煩地承諾選民們?nèi)冬F(xiàn)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，甚至包括那些清楚認(rèn)識(shí)到環(huán)境保護(hù)重要性的所謂“有識(shí)之士”們：“如果想在選舉中勝出，你甚至連放慢增長(zhǎng)都不敢提，更不必說(shuō)去否定增長(zhǎng)了。這種看法完全是政治毒藥。”（p.152）弗蘭岑通過(guò)沃爾特·伯格倫德之口，毫不隱晦其對(duì)于美國(guó)政府對(duì)環(huán)境保護(hù)不力的失望，并且提出了犀利的批評(píng)：“克林頓在環(huán)保方面毫無(wú)建樹(shù)。完全就是他媽的負(fù)成就……‘不要停止為明天著想’？臭狗屎！不為明天著想恰恰就是他在環(huán)境方面所做的事。戈?duì)栆簿褪侵卉浤_蟹，根本就不敢高舉他的環(huán)保綠旗。”（p.272）當(dāng)然，克林頓政府并不是僅有的特例。里根政府為推進(jìn)美國(guó)汽車(chē)工業(yè)和石油工業(yè)的發(fā)展，認(rèn)為政府不應(yīng)對(duì)自由市場(chǎng)干涉太多，因而反對(duì)執(zhí)行由尼克松簽署的美國(guó)歷史上第一部涉及空氣污染，水污染和有毒廢料排放等問(wèn)題的環(huán)保法案，并且還減低了能耗標(biāo)準(zhǔn)政策。其結(jié)果是汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的大肆發(fā)展，SUV不斷被生產(chǎn)，底特律為了不遵守高油耗標(biāo)準(zhǔn)而說(shuō)服政府將SUV定義為輕型卡車(chē)，大量SUV的上市獲得了消費(fèi)者的追捧，自由市場(chǎng)的供需關(guān)系則要求生產(chǎn)更多這樣的車(chē)型（Friedman，2009）。通過(guò)沃爾特·伯格倫德敘述，弗蘭岑尖銳地指出，在經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的形勢(shì)下，狀態(tài)不斷惡化的自然環(huán)境成為了人類欲望的替罪羊。甚至在出現(xiàn)了一系列環(huán)境問(wèn)題，人們開(kāi)始反思經(jīng)濟(jì)發(fā)展與自然環(huán)境之間的關(guān)系的時(shí)候，人們還是沒(méi)有把環(huán)境保護(hù)當(dāng)作首要的任務(wù)去加以應(yīng)有的重視。

當(dāng)然弗蘭岑并沒(méi)有把所有的責(zé)任都推給政府。停滯甚至放緩經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之所以會(huì)成為政治毒藥是因?yàn)槊癖妼?duì)于物質(zhì)欲求的不斷膨脹。手中握著選票的選民多數(shù)也只是關(guān)注自己的眼前利益，滿足已有的物質(zhì)享受。“對(duì)他們的有線電視，XBOX和寬帶已經(jīng)滿意得不得了了”的時(shí)候（p.266），還有多少人會(huì)真正去關(guān)心環(huán)境呢？難怪沃爾特·伯格倫德會(huì)哀嘆自己仿佛是美國(guó)唯一的一位關(guān)心我們居住的星球是否會(huì)遭到毀滅的人（p.395）。因?yàn)榄h(huán)境保護(hù)會(huì)在一定程度上限制經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，這樣必然會(huì)對(duì)美國(guó)民眾享受物質(zhì)利益的權(quán)利有所限制。而在一個(gè)所謂的崇尚自由的國(guó)家，這是不允許發(fā)生的。因此，在自由市場(chǎng)面前，人人都是既得利益者。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)以能源消耗為代價(jià)，然而美國(guó)對(duì)國(guó)外的能源具有很強(qiáng)的依賴性，這就必然會(huì)導(dǎo)致因能源問(wèn)題而造成的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。弗蘭岑毫不留情地揭露了美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，指出那“是一場(chǎng)以政治和利益為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)”（p.506），而美國(guó)國(guó)內(nèi)的能源集團(tuán)則是直接的利益既得者。在這樣的大背景下，一個(gè)人的努力會(huì)顯得特別地荒謬可笑。沃爾特·伯格倫德最后也無(wú)奈地承認(rèn)，他個(gè)人以及他為之不惜奔波勞苦的“蔚藍(lán)山基金組織”其實(shí)成了財(cái)團(tuán)和政府之間為了各自利益最大化而相互勾結(jié)，加以利用的棋子。

“自由”是一個(gè)美好的東西。然而，在資本主義的社會(huì)體制下，自由與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)合卻生出了諸多的丑惡。弗蘭岑通過(guò)《自由》這部作品表達(dá)出了對(duì)于美國(guó)自由市場(chǎng)資本主義經(jīng)濟(jì)泛濫式發(fā)展的種種憂慮；譴責(zé)了美國(guó)政府一味迎合市場(chǎng)需求而在環(huán)境保護(hù)方面的毫無(wú)作為。對(duì)于民眾打著“自由”的旗號(hào)一味追求物質(zhì)享受的錯(cuò)誤觀念，弗蘭岑的批判也是一針見(jiàn)血，指出了他們?cè)诃h(huán)境保護(hù)和生態(tài)和諧發(fā)展方面的麻木和無(wú)知。

四、日益泛濫的消費(fèi)主義

與自由市場(chǎng)資本主義連體共生的是消費(fèi)主義的蔓延。消費(fèi)主義對(duì)享樂(lè)主義的推波助瀾不遺余力。享樂(lè)主義必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)資源的無(wú)節(jié)制利用和對(duì)現(xiàn)代科技成果的嚴(yán)重依賴。小說(shuō)中多處出現(xiàn)討論與享樂(lè)主義密切相關(guān)的對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的依賴和濫用等的細(xì)節(jié)。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對(duì)人類工業(yè)發(fā)展和民生改進(jìn)的貢獻(xiàn)毋庸置疑。人們對(duì)它能夠提供巨大物質(zhì)財(cái)富和精神幸福的力量更是深信不疑。

然而，早在1962年，美國(guó)自然小說(shuō)作家蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）在《寂靜的春天》（Silent Spring，1962）中揭露了化學(xué)農(nóng)藥DDT對(duì)生物圈的致命傷害，讓人們開(kāi)始注意到濫用現(xiàn)代科技的弊端。弗蘭岑的《自由》則將人們關(guān)注點(diǎn)引向當(dāng)下核能的開(kāi)發(fā)與利用。核能的開(kāi)發(fā)源自于人們想依靠科技來(lái)取得經(jīng)濟(jì)成本小而收獲多的能源，想一本萬(wàn)利，減少對(duì)石油的依賴。但是這樣的一種新能源目前看來(lái)并不是一把可以解決所有難題的萬(wàn)能鑰匙。而且人們對(duì)核泄漏的擔(dān)憂與恐懼由來(lái)已久。發(fā)生在切爾諾貝利核電站恐怖事件告訴人們核泄漏并非危言聳聽(tīng)，它是真實(shí)存在的。其對(duì)生態(tài)環(huán)境的危害也是致命的、永久的。

全球變暖是個(gè)巨大的威脅，但是它還不及放射性廢棄物的危害大。事實(shí)上，物種適應(yīng)環(huán)境的速度要比我們過(guò)去認(rèn)為的快得多。如果氣候變化分布在一百年當(dāng)中，脆弱的生態(tài)系統(tǒng)依舊有一線生機(jī)。但如果反應(yīng)堆爆炸，所有的東西都會(huì)毀于一旦，而且在未來(lái)五千年內(nèi)都沒(méi)有恢復(fù)的可能。……核災(zāi)難不過(guò)是一夜之間的事。而生態(tài)系統(tǒng)從一夜之間的災(zāi)難中復(fù)原的幾率為零。（p.406）

《自由》中的如此成述并無(wú)夸大其詞。發(fā)生在俄羅斯和日本的核泄漏事故已經(jīng)充分證明了這一點(diǎn)。此外，弗蘭岑在《自由》中還犀利地批評(píng)了美國(guó)多次發(fā)動(dòng)的高度依賴尖端科技成果的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，如伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。指出其在掠奪資源、涂炭生靈的同時(shí)，發(fā)動(dòng)這種高科技支持下的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)地球生態(tài)環(huán)境的破壞也是永久的、無(wú)法挽回的⑧。

人類的過(guò)度消費(fèi)導(dǎo)致了資源枯竭與生態(tài)危機(jī)。科技的快速發(fā)展為過(guò)度消費(fèi)推波助瀾。與此同時(shí)，科技產(chǎn)品的更新周期不斷加快，極大地加劇了資源消耗——大量廢舊物品、電子產(chǎn)品的淘汰和有毒有害物質(zhì)的亂排亂放給自然環(huán)境，給生物圈內(nèi)包括人在內(nèi)的生物物種造成了極大的威脅。弗蘭岑在接受《東方早報(bào)》的記者采訪時(shí)說(shuō)：“消費(fèi)主義制造孤立的個(gè)體，充斥著消費(fèi)主義和科技的世界旨在制造孤立的個(gè)體，他們所享有的‘自由’意味著可以購(gòu)買(mǎi)一切想要的東西，做一切想做的事。但我不認(rèn)為這種自由能帶來(lái)幸福。”（石劍鋒，2012）⑨

不難看出，弗蘭岑是在以他自己的方式宣傳深層生態(tài)學(xué)思想所倡導(dǎo)的極簡(jiǎn)主義的生活方式。深層生態(tài)學(xué)主張“手段簡(jiǎn)單，目的豐富”（Simple in Means，Rich in Ends）。主張以簡(jiǎn)樸的手段來(lái)豐富生活，反對(duì)過(guò)度消費(fèi)，指出“物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該急劇降低，而生活質(zhì)量，在滿足人的深層的精神方面，應(yīng)該保持或增加”（Sessions，1995：27）。衡量人類文明的尺度不在于物質(zhì)的占有量上，而在于物質(zhì)的充分利用和精神生活的完善上。奈斯在“深層生態(tài)學(xué)與生活方式”一文中旗幟鮮明地主張，“（要）利用簡(jiǎn)單的手段。避免利用不必要的復(fù)雜手段去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。反對(duì)消費(fèi)主義；個(gè)人財(cái)產(chǎn)最小化”（ibid.：259-260）。

然而，在消費(fèi)主義思想籠罩下的資本主義社會(huì)，這種極簡(jiǎn)主義的生活方式的施行和推廣顯然會(huì)舉步維艱。尤其是在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展突飛猛進(jìn)、成果更迭日新月異的今天，人們的消費(fèi)欲望不斷受到刺激而膨脹，“手段簡(jiǎn)單”的提法只會(huì)遭到無(wú)視，甚至嘲笑。在受到自由市場(chǎng)支持和鼓勵(lì)的消費(fèi)社會(huì)中，人們追求的不單是商品的質(zhì)量與價(jià)值，而是商品所能帶來(lái)的身份標(biāo)識(shí)。也就是說(shuō)，購(gòu)買(mǎi)代表了某種身份的符號(hào)以達(dá)到實(shí)現(xiàn)欲望的滿足感。在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，有相當(dāng)多的一部分人甚至將這種過(guò)度的消費(fèi)視作一種個(gè)體的自由加以標(biāo)榜。你批評(píng)他過(guò)度消費(fèi)，他就指責(zé)你侵犯他的自由。完全不考慮這樣的生活習(xí)慣會(huì)產(chǎn)生什么樣的嚴(yán)重后果；會(huì)給人類整體的生存自由帶來(lái)多么巨大的威脅。弗蘭岑在作品中對(duì)這樣的所謂“自由”的實(shí)質(zhì)給予了毫不留情的揭露和批判。并且借主人公沃爾特·伯格倫德之口指出美國(guó)政府在環(huán)境保護(hù)方面的無(wú)能表現(xiàn)的根源完全是因?yàn)檫@種對(duì)個(gè)體自由的放縱。“而歐洲的自由市場(chǎng)受到社會(huì)主義的抑制的原因在于他們不太羈絆于這種個(gè)性的自由。”（p.454）

當(dāng)然弗蘭岑對(duì)過(guò)分依賴科技、濫用科技成果以及由此造成的生態(tài)問(wèn)題的揭露和批判并不是為了否定科技的進(jìn)步和發(fā)展，而是要促使人們充分考慮到過(guò)分使用科技成果可能會(huì)對(duì)生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生的副作用和破壞力。弗蘭岑在接受《世界郵報(bào)》（The World Post）的一次采訪時(shí)坦言：“我不得不說(shuō)我并不反技術(shù)。……（但是）有關(guān)技術(shù)的哪些方面是我們要擁護(hù)的，哪些方面是我們應(yīng)該摒棄的，對(duì)此我們應(yīng)該進(jìn)行公開(kāi)的對(duì)話討論。”（Gardels，2014）與深層生態(tài)學(xué)的立場(chǎng)一樣，弗蘭岑批判的是操縱和掠奪自然的科學(xué)以及科學(xué)技術(shù)背后人類中心主義思想根深蒂固的影響。科技的進(jìn)步給人們帶來(lái)極大的便利，但若片面地追求舒適快捷的生活方式，放縱過(guò)度膨脹的消費(fèi)欲望，必將會(huì)對(duì)我們所處生態(tài)環(huán)境和生物圈造成越來(lái)越深重的災(zāi)難。所以，深層生態(tài)學(xué)所倡導(dǎo)的“手段簡(jiǎn)單，目的豐富”是有利于生態(tài)環(huán)境保護(hù)、有利于人類社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的一種極簡(jiǎn)主義生活理念，是我們都應(yīng)該去身體力行的一種生活方式。

五、結(jié)語(yǔ)

絕對(duì)的自由必然會(huì)導(dǎo)致絕對(duì)的混亂。受到代表事物正確發(fā)展規(guī)律的原則規(guī)范約束的自由才能夠充分發(fā)揮其積極的作用，將人類帶入永久和平、幸福、安詳?shù)陌l(fā)展?fàn)顟B(tài)之中。反之則會(huì)給人類帶來(lái)混亂，甚至?xí){到人類自身的安全。弗蘭岑的這部鴻篇巨制《自由》其實(shí)是對(duì)無(wú)度的自由和濫用自由的批判。作者在對(duì)這種無(wú)度的自由和濫用自由進(jìn)行梳理批判的過(guò)程中，也較為充分地演繹和呈現(xiàn)了深層生態(tài)學(xué)的基本思想及其生態(tài)中心主義的價(jià)值觀。人類和非人類都是地球生物圈中的重要組成成分。生態(tài)平衡應(yīng)該是地球生物圈中人類和非人類共同發(fā)展的平衡。人類發(fā)展的自由不能凌駕于地球生態(tài)平衡發(fā)展的規(guī)律之上。因此，《自由》在引導(dǎo)人們反思傳統(tǒng)的人文主義思想，倡導(dǎo)生態(tài)中心主義的同時(shí)，通過(guò)一系列反面的殘酷現(xiàn)實(shí)，突出強(qiáng)調(diào)了劃定自由的維度的重要性——讓自由置于合理的維度之中，讓人類和所有其他生物物種以及自然存在都能夠享有平等的自由空間，惟其如此，才能夠未來(lái)可期！

注釋：

① 2010年8月，憑借《自由》的轟動(dòng)影響，弗蘭岑榮登《時(shí)代周刊》封面。雜志為其封面人物配上了“偉大的美國(guó)小說(shuō)家”（Great American Novelist）的說(shuō)明。弗蘭岑是數(shù)十年來(lái)唯一獲此殊榮的作家。

② 目前可以查閱到的在各類學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表的論文不足10篇。其中以史巖林的《自由的幻象——評(píng)美國(guó)喬納森·弗蘭岑新作〈自由〉》（《藝術(shù)評(píng)論》2014年第2期），陳廣興的“文學(xué)的推銷——解讀喬納森·弗蘭岑《自由》的商業(yè)性”（《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2013年第1期）和“現(xiàn)實(shí)主義的皇皇巨著——解讀喬納森·弗蘭岑的小說(shuō)《自由》”（《外國(guó)文學(xué)》2012年第6期）頗具代表性。

③ Jon Baskin（2012）認(rèn)為，包括《自由》在內(nèi)的弗蘭岑的作品無(wú)論是其語(yǔ)氣或是愿望，都表達(dá)一種本質(zhì)上的反社會(huì)（anti-social）的傾向。

④ 弗蘭岑（2013）在文章中表達(dá)了對(duì)馬爾薩這一地中海地區(qū)鳥(niǎo)類被大規(guī)模捕獵，棲息地被大肆破壞的深切憂慮。

⑤ 深層生態(tài)學(xué)認(rèn)為，人真正的自我應(yīng)該是“大自我”，即“生態(tài)的自我”（ecological self）。人的自我利益和生態(tài)系統(tǒng)的利益完全相同，自我與整個(gè)大自然密不可分。

⑥ 羅馬俱樂(lè)部(Club of Rome)是致力于未來(lái)學(xué)研究的國(guó)際性民間學(xué)術(shù)團(tuán)體，成立于1968年4月，總部設(shè)在意大利羅馬。俱樂(lè)部總裁奧里雷奧·佩切依（A.Peccei）在談到導(dǎo)致人類衰退的十大因素時(shí)，把人口爆炸作為第一大因素。人口過(guò)多使目前存在的一切問(wèn)題變得更為嚴(yán)重，同時(shí)也是增加大量新問(wèn)題的原因所在。

⑦ 參見(jiàn)Demographia World Urban Areas，2017.

⑧ 根據(jù)深層生態(tài)學(xué)的研究成果，戰(zhàn)爭(zhēng)在地球生態(tài)環(huán)境的惡化過(guò)程中的作用達(dá)10～30%（Sessions，1995）。

⑨ 可以說(shuō)弗蘭岑本人就是一位踐行手段簡(jiǎn)單、目的豐富的生活方式的榜樣，他用黑莓手機(jī)只做最簡(jiǎn)單的信息回復(fù)，一直居住在甚至沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的舊式居所，在一臺(tái)老打字機(jī)上寫(xiě)作等。

[1]Baskin, J. 2012. Coming to Terms: Franzen, Wallace and the Question of Realism[J].The Point, (5).

[2]Ehrlich, P. & A. Ehrlich. 1968.The Population Bomb[M]. New York: Ballantine.

[3]Franzen, J. 2011.Freedom[M].London: Fourth Estate.

[4]Franzen, J. 2013. Last Song for Migrating Birds[J].National Geographic Magazine, (7).

[5]Friedman, T. 2009.Hot, Flat, and Crowded: Why the World Needs a Green Revolution—and How We Can Renew Our Global Future[M]. London: Penguin Books.

[6]Gardels, N. 2014. How to Be Alone in Our Techno-consumer Culture: A Conversation with Jonathan Franzen[N].The World Post, 1-30.

[7]HuntGram, M. 2014. Freedom’s Limit: Jonathan Franzen, the Realist Novel, and the Problem of Growth[J].American Literary History, (2): 295-316.

[8]Meadows, D. et al. 1972.The Limits to Growth: A Report for the Club of Rome’s Project on the Predicament of Mankind[M]. New York: Universe Books.

[9]Sessions, G. 1995.Deep Ecology for the Twenty-first Century[M]. Boston: Shambhala Publications.

[10]奧里雷奧·佩切依. 1984. 未來(lái)的一百頁(yè)[M]. 北京: 中國(guó)展望出版社.

[11]雷毅. 2001. 深層生態(tài)學(xué)思想研究[M]. 北京: 清華大學(xué)出版社.

[12]石劍鋒. 2012. 某些自由不一定能帶來(lái)幸福[N]. 東方早報(bào), 5-28 (26).