擇善而居

參加梁鴻老師新書《出梁莊記》的討論會。討論會上，讓我印象深刻的是聽眾提問，一個青年男子說：“你們只一味強調農民工的可憐，去農村生活過就知道，農民的素質真的很低。”

這句話乍聽起來有政治上的不正確性，不正確到了其他聽眾起身反駁的地步：“你去過農村么？”

青年男子說：“當然去過，農村的人都亂扔垃圾、隨地吐痰……”

我忍不住想，這個男子只是在公開場合說出了很多人不敢說的心里話吧。同情弱勢群體、關注留守兒童、送溫暖心連心是一回事，和農民生活在同一個生活環境里又是另外一回事。

農民是被塑造出來的。過年時陪父母看電視，發現熱播的“現代家庭倫理劇”，一個重要的話題，就是農村出身的年輕人和城市出身的年輕人結婚，農村里的父母來城里探親，期間發生的所謂“讓人啼笑皆非的一連串笑料”。農民在電視里不講衛生、強迫女婿買房子、強迫媳婦生孩子，他們是“笑料”的來源，說白了，就是愚昧、蠻不講理的代名詞。

近幾年，似乎也少提“知識改變命運”了，改變了之后，又能怎樣呢？仍然是被嘲諷的“鳳凰男”和“鳳凰女”。

近些年，另一種趨勢，是學術界的人士對農村生活懷有理想和浪漫的幻想，因為反感都市的物質和功利，于是把農村描述成溫情脈脈的倫理社會，如同一首田園詩。

媒體把進城市的農村人類型化，學者把鄉村社會理想化，這兩種趨勢結合，給人似乎留下一個印象：農村人如果留在農村，固守在土地上，就會是仁義禮智信的淳樸人；到了城市，則會變成給別人添亂的麻煩——那些“現代家庭倫理劇”的結尾，也常常是農村父母以離開城市，拎著大包小包回農村，塵歸塵、土歸土，作為一種諒解，“皆大歡喜”的妥協。

人對自身矛盾往往是惘然無知的，一方面對“階級固化”痛心疾首，另一方面，則希望農民能世世代代固守在自己的土地上，井水不犯河水。

看《出梁莊記》，最震撼的一點，就是農民，尤其是年輕的一代企圖逃離土地的欲望。他們在城市吃了很多苦，飽受漠視、誤解和屈辱，可仍然不愿回到農村。

中國有1/6既不是農民，又不是登記在冊擁有城市戶口的人。他們到了城市之后，往往聚集在城市邊緣的貧民窟。全球貧民窟的居民多達十幾億人，每年只有亞洲與非洲的幾十萬居住在貧民窟的人住處遭到拆除，人被驅趕。當然，這樣的拆除往往是徒勞的，一年左右就會恢復原樣。

背井離鄉的人往往背水一戰。加拿大作家道格·桑德斯寫的《落腳城市》里說，08年經濟危機，09年初，幾千萬打工者返回鄉村；半年之后，經濟復蘇，當初返鄉的移民95%又再回到城里。循環往復的奔波，犧牲的是一整代人的平靜和安穩。

金錢本身，當然不足以構成遷徙的全部動力；更重要的，是改變身份的欲望。農村人到城市里來謀生，與挺著大肚子瞞過簽證官，一定要把孩子生在美國的中國人一樣，是為了孩子和自己有不一樣的人生，享受比自己更多的權利、更好的機會、更大的公平、更可靠的安全感。

這是以一種充滿希望的方式創造歷史，而如果遭遇另一種情況：農民離開土地，到了城市，卻發現以一種貧窮轉型到另一種的貧窮，而且這種貧窮是毫無出路和指望的，那么，他們會就采取另一種方式改變歷史：暴力。

眾所周知，法國大革命是由聚集在巴黎周圍的鄉下移民最早發起的；更近一點，1979年伊朗的伊斯蘭革命讓全世界驚訝，因為它沒有那些引起革命的慣常因素，它最初的起源也和宗教無關，而是大規模地農民移民城市，嚴苛的生活條件，卻讓他們意識到通往都市生活的路徑只是個謊言，于是上街抗議。

從走出非洲開始，擇善而居就是人類的進化本能。現在每一個進城打工者，路途不如我們的祖先艱辛，他們承受的無奈與屈辱，卻比我們的祖先要多得多。

我們覺得走上戛納紅毯的王寶強，是勵志的，是“實現中國夢”；另一方面，卻禁止打工者分享自己的權力和機會，要求他們做出犧牲。這種矛盾，這種拋棄，實在是過于殘忍了。