“他者文化”與“我者文化”的“黑塞式”融合
——訪國際黑塞協會會長卡爾·約瑟夫·庫施爾教授

采訪人：龐娜娜

訪談按語：2017年5月，筆者受國際黑塞協會（Internationale Hermann Hesse Gesellschaft）的邀請，參加了“赫爾曼·黑塞獎”（Preis der Internationale Hermann Hesse Gesellschaft）的頒獎儀式。該獎由國際黑塞協會設立，每兩年頒發一次。2017年的頒獎儀式在風光秀麗的黑森林小城——黑塞的家鄉卡爾夫（Calw）舉行。頒獎儀式結束后，筆者有幸采訪了國際黑塞協會會長卡爾·約瑟夫·庫施爾（Karl Josef Kuschel）教授。庫施爾教授自2015年起擔任國際黑塞協會會長，是德國圖賓根大學（Eberhard Karls Universit?t Tübingen）資深神學教授，著有許多有關黑塞研究的專著及論文。這篇訪談稿是 2017 年 5月15日筆者與庫施爾教授交流的情況記錄。庫施爾教授對訪談稿提出了修訂意見并同意筆者將其翻譯成中文發表。

龐娜娜（下文簡稱“龐”）：庫施爾教授，非常感謝您接受我的訪談。今年是黑塞(Hermann Hesse，1877—1962)誕辰140周年。他的作品多關注內心，旨在追求理想與自由的靈魂；他的作品發人深省，受到全世界讀者的喜愛。時至今日，在他逝世后的半個多世紀，他的作品仍廣受歡迎，并以其豐富的精神世界影響了許多人。研究黑塞的學者們①相關專著有：Rudolf Pannwitz, Hermann Hesses west-?stliche Dichtung.Frankfurt am Main: Suhrkamp Press, 1957; Kyung Yang Cheong, Mystische Elemente aus West und Ost im Werk Hermann Hesses.P.Lang Press, 1991; Bergold Stephanie, Das west?stliche Lebensprinzip in Hermann Hesses Werk: eine Antwort auf existenzielle Fragen.Mont Aurum Press, 2004; Jürgen Weber,Indien gesucht, China gefunden.Chinesische Spuren in Leben und Werk des Dichters Hermann Hesse.Norderstedt: Books on Demand Press, 2011.多從東西方文化對比的角度出發，研究其作品中豐富精神世界的思想來源。中國學者②相關專著有：Adrian Hsia, Hermann Hesse und China: Darstellung, Materialien, und Interpretation.Frankfurt am Main: Suhrkamp Press, 2002.多認為，中國文化對黑塞的文學創作產生了深遠影響。您作為國際黑塞學會會長、資深的黑塞研究專家，您同意中國學者這一觀點嗎？如果同意，您又是如何看待這一現象的？

卡爾·約瑟夫·庫施爾（下文簡稱“庫施爾”）：黑塞曾多次表示，他的創作深受中國文化的影響，這是毋庸置疑的。但是，在他的創作初期并非如此。黑塞出生在黑森林小城卡爾夫，幼年時期，他最先接觸到的是印度文化，這源于他特殊的家庭背景：他的祖父赫爾曼·貢德特（Hermann Gundert，1814—1893）和他的父親約翰內斯·黑塞（Johannes Hesse，1847—1916）都曾經在印度做過傳教士，他們將一些帶有印度文化印記的物品帶回了德國。黑塞的母親瑪麗·貢德特（Marie Gundert，1842—1902）就出生在印度小鎮塔拉斯塞爾伊（Thalassery），并在那里長大。雖然黑塞家的信仰以基督教為主，但是小黑塞還是從家人那里接觸到了濕婆①濕婆，印度教三大主神之一，與梵天、毗濕奴并稱三主神。濕婆是毀滅之神，也擔當創造（轉化）的職能，是印度民眾最為敬畏的神，由吠陀時代的天神樓陀羅演變而成。（Shiva）和佛（Buddha）。這讓他從壓抑的基督教教育中解放出來，得以追尋自己的藝術家夢。黑塞30歲時，即1907年，他的一些作品中開始出現《奧義書》（Upanishaden）②《奧義書》是古印度一類哲學文獻的總稱，是廣義的吠陀文獻之一。它是一種哲學論文或對話錄，討論哲學、冥想以及世界的本質。大多數《奧義書》成了研究神秘主義哲學的著作。關于《奧義書》的秘傳性質，在它們的行文中常有所反映。、《法句經》（Dharmapada）③《法句經》，又譯為《曇缽偈》，為佛教重要典籍。根據傳統，這些都是佛陀在不同場合中說的偈頌，當中大部分跟戒律有關，其后經佛教僧侶編輯而成。和佛的一些教義。黑塞不懂梵文（在接受中國文化時也不懂中文），他對印度文化的接受主要依賴翻譯。黑塞是幸運的，因為大約在1900年，印度教和佛教的一些核心著作就被翻譯成了德語，比如保羅·德森（Paul Deussen，1845—1919）翻譯的《奧義書》，卡爾·歐根·納曼（Karl Eugen Neumann，1865—1915）翻譯的《法句經》（Reden des Buddha）以及赫爾曼·奧爾登堡（Hermann Oldenberg，1854—1920）開創性的著作《佛陀傳記》（Buddha-Biographie）等。黑塞在《薄伽梵歌》（Bhagavad-Gita）④《薄伽梵歌》，字面意思是“至尊神之歌”，學術界認為它成書于公元前五世紀到公元前二世紀，是印度教的重要經典，敘述了印度兩大史詩之一的《摩訶婆羅多》中的一段對話，也簡稱為神之歌。它是唯一一本記錄神而不是神的代言人或者先知的言論的經典。《薄伽梵歌》被多數印度教徒視為神圣，雖然是詩史的一部分，卻也被視為《奧義書》之一，總共有700句，分成18章。黑塞于1914年9月創作了同名詩作《薄伽梵歌》，他將自己對這部偉大作品的感悟寫到了這首詩中。中提到，印度文化對他影響最深的是不二論（Advaita-Vedanta）⑤不二論是印度哲學中最為突出的吠檀多（Vedanta），吠檀多字面意思是吠陀（Veda）的終極結論，也就是吠陀經典（Veda）的最后結論。Advaita，字面理解是非二元或不二，是一種一元思想體系。和佛。黑塞從不二論中吸收了梵（Brahman）⑥梵，印度宗教概念，源于自祭祀儀式所得的神秘力量，指宇宙的超越本體和終極實在，現世相對來說則只是不真的現象。與我（Atman）⑦我，佛教術語，通常指作為輪回主體的“自我”。這是古代印度很重視的一個哲學術語，許多不同教派都提出自己的見解，佛教也承襲了這個術語，做出自己的解說。古代漢譯典籍中就將其譯為“我”，不與普通的人稱指代加以區別，現代常譯為“梵我”以示區別，也有意譯為主體，或俗稱的靈魂。、個人靈魂（Einzelseele）與宇宙靈魂（Weltseele）等核心思想，接受了神（das G?ttliche）存在于每個人的心中的觀點，并認為通過冥想的方式可以找到通往內心之路（Weg nach Innen）。在對佛的接受過程中，黑塞還認識到，通過身體修行可以使自己從內心的慌亂與不安中解脫出來，達到靈魂的寧靜（Seelenruhe）。黑塞曾談到，他有一段時間過著佛教徒式的生活。他于1907年到1908年間撰寫的短篇小說《朋友們》（Freunde）是他這段經歷的有力證據。此外，他于1905年在瑞士小鎮阿斯科納（Ascona）參與了一個由隱士們（Aussteiger）組成的協會，他們奉行佛教教義，從事辛苦的體力勞動。黑塞希望通過這種方式，能夠像佛教徒一樣脫離塵世，回到摩耶（Maya）⑧摩耶，源自梵文，有多重意思，最主要的意思是幻影，是印度宗教與哲學的重要概念，可以譯為錯覺。狀態。佛教徒們認為，通過苦行、素食和冥想可以達到內心的寧靜，而這正是黑塞所苦苦追尋的。但是這種苦行僧式的體驗并沒有給他帶來真正的寧靜，對中國文化的發現與喜愛使黑塞從佛教這種否定塵世的艱辛試驗中解脫出來。1919年，黑塞回憶這段經歷時寫道：“從少年時代起，我就崇尚佛教和印度文化。后來我接觸了老子和一些其他的中國哲人。”⑨黑塞在給朋友的妻子的信中這樣寫道。請參見：Hermann Hesse, Materialien zu Hermann Hesses Siddhartha.Vol.1, Ed.Volker Michels.Frankfurt am Main: Suhrkamp Press, 1975, p.83.我們可以這樣說，中國文化對黑塞的影響是巨大的，但這一影響要晚于印度文化。

龐：依您之見，黑塞后來出于對佛教的失望才轉向中國文化，那么僅僅是出于這個原因嗎？是否還有其他方面的原因？

庫施爾：要回答您這個問題，首先要了解黑塞第一次真正接觸中國文化的經歷。黑塞于1911年前往亞洲旅行，這次旅行對黑塞接受中國文化起了重要作用。黑塞本想通過這次旅行了解他的祖父、父親曾經傳教的地方——印度。他乘船經過斯里蘭卡、馬來西亞、新加坡、蘇門答臘，再回到斯里蘭卡。就在他要前往印度時，卻因為健康問題不得不中斷旅途。黑塞為此非常失望，但這次旅行卻給了他一個未曾預料到的驚喜。他在亞洲的很多城市邂逅了中國人，切身體驗了豐富的中國文化，如中國的雜技、布袋戲和傳統戲劇——京劇。中國擁有千年的歷史與古老的文化，這個民族展現出的團結與高效令他印象深刻。雖然黑塞知道當時的中國正深處危機與戰亂，經歷著從帝國走向共和的艱難之路，但他在回憶錄中仍然這樣寫道，“中國是我見過的亞洲民族中第一個真正有文化的民族”。①Hermann Hesse, Aus dem Traurigen etwas Sch?nes machen Briefe 1905-1915.Ed.Volker Michels.Berlin: Suhrkamp Press,2013, p.274.

在這次旅行之前，黑塞已經閱讀過一些中國經典的德譯作品，對中國文化有一定的了解。我們知道，黑塞也通過為書籍撰寫書評的方式來賺取一定的費用。黑塞對德譯的中國書非常感興趣。早在1907年，他就通過閱讀一些德譯的中國詩選，了解到中國唐代偉大的詩人李白和杜甫。同年，他閱讀了《道德經》的德譯本。1910年，他接觸到了儒家經典《論語》的德譯本，這本書是由當時尚在中國青島傳教的衛禮賢（Richard Wilhelm，1873—1930）翻譯的。衛禮賢是中西文化交流的重要使者，后來成了德國著名的漢學家。黑塞對中國文化的接受要歸功于衛禮賢對中國經典的翻譯。大約在1911年，黑塞意識到，道家與儒家文化代表了中國文化的兩極。但是我認為，當時黑塞還沒有能力將這些中國文化融會貫通到他的藝術創作之中。1911年的亞洲之旅無疑加速了黑塞對中國文化的接受進程。1914年的第一次世界大戰也為黑塞提供了轉向中國文化的契機。這場戰爭撕裂了歐洲各國，讓基督教顏面盡失，也讓歐洲陷入了前所未有的危機。這一切讓黑塞等敏感的知識分子倍加痛苦，他們不得不從尚未被破壞、尚未墮落的其他文化中尋找精神的依托。

龐：您覺得中國哪種文化流派或者宗教流派對黑塞影響較深？這種影響體現在他的哪些作品中？

庫施爾：為重建幾近崩塌的精神世界，也為使歐洲能在殘酷的“一戰”后獲得精神上的重生，黑塞越來越多地轉向了道家思想。1911年，衛禮賢將《道德經》翻譯成德語，黑塞第一時間就拿到了該譯本。一時間，道家思想突然在德國知識分子群體中變得極具吸引力。艾爾弗雷德·德布林（Alfred D?blin，1878—1957）就是深受道家思想影響的作家之一。1916年，他以中國為題材將道家思想融合到他的作品中，出版了著名小說《王倫三跳》（Die drei Sprünge des Wang-lun:Chinesischer Roman）。猶太裔哲學家馬丁·布伯（Martin Buber，1978—1965）②馬丁·布伯是一位奧地利猶太裔哲學家、翻譯家和教育家。他的研究工作集中于宗教有神論、人際關系和團體。他的影響遍及整個人文學科，特別是在社會心理學、社會哲學和宗教存在主義領域。也深受道家的影響，翻譯并出版了《莊子》（Reden und Gleichinsse des Tschuang-Tse, 1910）一書。對黑塞而言，道家思想具有雙重含義：一方面，道家思想幫助他從否定塵世的佛教中解脫出來。老子和道家不講“摩耶”和“涅槃”，而是講“道”，即在陰陽兩極中變換的世間萬物。道家思想給了黑塞一種與佛教截然不同的處理自我與塵世之間關系的可能性，即認可不同維度的世間萬物，而不是完全拒絕塵世。道是對立的統一，是物我的統一。

另一方面，道家的“無為”思想與當時歐洲正經歷的經濟、軍事崇拜與幻想截然對立。這種對經濟與軍事的盲目崇拜導致了“一戰”的爆發，造成了大量的傷亡。黑塞和其他一些有識之士，如法國作家羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866—1944）看到了道家著作中關于強弱、軟硬的辯證法思想。他們認為，這種辯證的思想也許能為深處困境的歐洲提供一種新的解決方案，為歐洲未來的倫理指明方向。正如《道德經》第36章：

將欲歙之，必固張之；

將欲弱之，必固強之；

將欲廢之，必固興之；

將欲取之，必固與之。

是謂微明，柔弱勝剛強。

道家學說這一古老的智慧給處于幻滅狀態的歐洲人以新的精神希望。1922年，黑塞將道家思想對歐洲的影響寫在了小說《悉達多》（Siddhartha，1922）中。在這部小說中，雖然出現了佛，但是小說的主人公卻沒有走佛的道路，而是走了“黑塞式”的道路，這也是黑塞小說的典型特征。小說主人公最后歸于道，達到了物我的絕對統一。黑塞曾經談到，《悉達多》這部小說標志著他從佛教中解脫出來，準確地說是從佛的教條主義中解脫出來。佛對黑塞而言，雖然依舊是人類宗教史上的偉人，但并不是唯一的智者，而是眾多能給人指引方向的智者中的一位，這些智者還包括老子、耶穌等。道家的思想元素也體現在黑塞“一戰”后的一些作品中，我舉幾個例子，比如：1919年的作品《克萊因和瓦格納》（Klein und Wagner）與《克林索爾最后的夏天》（Klingsorsletzter Sommer），1930年的小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》（Narzis und Goldmund）與1943年的小說《玻璃珠游戲》（Das Glasperlenspiel）等。我認為，黑塞對老子和道家經典——比如《莊子》的愛一直持續到生命的最后。對儒家思想，黑塞則在很長一段時間里持懷疑態度。正如他自己所說，他的作品多表現個人主義，與儒家宣揚的國家秩序、教育倫理等思想關聯不大。①Hermann Hesse, S?mtliche Werke, Die Welt im Buch I.Rezensionen und Aufs?tze aus den Jahren 1900-1910.Vol.16, Ed.Volker Michels.Frankfurt am Main: Suhrkamp Press, 2002, p.466.直到晚年，黑塞的大作《玻璃珠游戲》才開始較多地涉及儒家思想。對禪宗，黑塞則是“遲來的愛”，因為直到晚年，他才通過表兄威廉·貢德特（Wilhelm Gundert，1880—1971）真正接觸到禪宗。貢德特是著名的日本語言文學研究者，他把《碧巖錄》翻譯成了德語并于1960年出版，這部大部頭巨著記錄著禪宗的經典思想，書中的小故事雖晦澀難懂，但蘊含著深刻的哲理。這引發了黑塞極大的興趣，他甚至嘗試自己寫一些禪宗小故事。

龐：正如您剛才提到的那樣，黑塞從孩童時期起就與東西方文化產生了不解之緣，他的作品也多飽含東西方文化。當“他者文化”與“我者文化”相遇時，它們經常會不可避免地產生碰撞與摩擦。東西方文化在黑塞的作品中是否也會有矛盾與沖突？這些矛盾與沖突體現在哪些方面？

庫施爾：我認為黑塞作品中典型的并不是您所說的文化沖突，而是文化間的互補與融合，黑塞在其作品中通過這種互補與融合形成了一種生動的組合。黑塞曾經寫道，他一生都在尋找一種宗教，靠著它，他能獨自寧靜地生活。今天，在我們生活的現代社會，宗教、社會等相關學科一直在談論宗教的主觀性與個性化。但是在黑塞所處的時代，這些觀點尚未成型，黑塞不得不獨自奮斗，找尋一條獨立于傳統的宗教體系的自我之路。如今，這種方法已經非常普遍，想找到這樣一條道路，就要拒絕神的唯一性。中國文化經典正如基督教、印度教和佛教對黑塞一樣，不是唯一的，而是他找尋自己道路的多種途徑之一，當然是非常重要的途徑之一。我認為，我們這樣評價黑塞是合理的：黑塞在基督教、佛教和道家之間努力找尋著自己的道路，可以說，這三大體系是對黑塞影響最大的思想體系。他從這三大體系中吸取某些對他有吸引力的教義或思想，并融合在一起，形成自己的體系。從基督教中，他吸收了布道的思想；從道家思想中，他吸收了陰陽的思想；從佛教中，他吸收了修行的思想。對黑塞而言，重要的是哪些思想可以幫助他度過危機，獲得心靈的寧靜與完善。在度過了很長一段時間的精神危機后，黑塞曾說：“生命中所有的一切都是偉大的、神性的統一。沒有什么是必須分裂和消散的，萬物都可以在其最深處或終點處得到肯定。印度把這稱為阿特曼（Atman），基督教把這叫作恩典，道家稱之為道。”②Ibid., Vol.11, p.84.

龐：正如您所說，黑塞在其作品中實現了“黑塞式”的文化融合，那么您認為這種融合達到了怎樣的程度？

庫施爾：對于您的這個問題，我想用黑塞的一句話來回答。78歲高齡的黑塞，在歷經近乎畢生的思考與寫作的訓練后，對翻譯他作品的日本學者說道：“當代東西方之間的溝通是嚴肅的、富有成果的。這種交流不僅應體現在政治和社會層面，也應體現在精神層面。如今問題不在于日本人變成基督徒，歐洲人成為佛教徒或者皈依道家思想，而在于我們都打開了思想的新世界，擴寬了思想的維度。我們認識到東西方智慧不是敵對的兩面，而是變換的兩極，在這兩極中生命可以自由游走。”①Hermann Hesse, Gesammelte Briefe.Vol.4, Ed.Volker Michels.Frankfurt am Main: Suhrkamp Press, 1986, p.235.

龐：黑塞通過文學創作實踐了東西方文化的整合，您認為，這種整合在日益深入的全球化背景下有何現實意義？

庫施爾：全球化并不是一種新現象。早在1911年，黑塞就已經能夠乘船去亞洲旅行了。“一戰”之前，促進全球化的一些交通基礎設施就已經存在，這使世界旅行成為可能。今天，因為來自經濟、生態、交流方面的挑戰，我們正經歷著更加深入的全球化。互聯網的出現使全球化極速發展，來自世界各地的人們交流更加頻繁。我們應該好好利用這些推動全球化的新發明。但是，不管是在東方，還是在西方，尚有一些人將全球化狹隘地理解為經濟的全球化。他們大力宣揚促進經濟與旅游業發展的全球化，卻竭力回避東西方之間文化層面、精神層面的對話。東西方之間真正思想上的交流幾乎沒有發生，或者僅僅停留在表面上。經濟、科技交流的重要性毋庸置疑，但思想層面、精神層面呢？可以說，哲學層面、精神層面或宗教層面上的交流是缺失的。黑塞的作品《玻璃珠游戲》就是反對這種片面全球化的最好作品。在這部作品中，黑塞要求人們學習一種精神層面的“世界語”（Weltsprache）。這個要求很高，它要求建立與之相關的專業學科，要求與來自不同文化的人對話并愿意去學習對方的文化。但是，在我看來，《玻璃珠游戲》中“世界語”層面上的文化對話，即使到第三個千年也實現不了，但是這一“烏托邦”式的設想給我們提供了一種前進的可能。

龐：您的著作《黑塞、布萊希特與佛、老子及禪宗的對話》（Im Fluss der Dinge: Hermann Hesse und Bertolt Brecht im Dialog mit Buddha,Laotse und Zen）將于明年出版，您能否簡要介紹一下這本書？此外，您認為黑塞與布萊希特（Bertolt Brecht，1898—1956）對中國文化接受的異同分別體現在哪些方面？

庫施爾：我的新書嘗試在兩個層面做一些創新：第一個層面，我把20世紀德國文學中截然不同的兩個作家——黑塞與布萊希特放到了一個話語層面上進行研究。黑塞在遠離大城市的瑞士提契諾州（Tessin）的一個小鎮上進行文學創作，他的作品包括了詩歌與小說。布萊希特則在柏林這樣的大都市進行創作，他的作品多為革命性的、城市化的戲劇。雖然此后布萊希特在1933年到1945年間被迫走上流亡之路，但他流亡的地點也多為巴黎、蘇黎世、紐約這樣的大城市。兩位作家對政治的態度也完全不一樣：黑塞是強烈的社會批判者，但他更多從人道主義出發，不歸屬于任何一種意識形態。他的作品多為個體心靈服務。布萊希特在20世紀20年代末開始信仰馬克思主義，他的作品主要服務于共產主義的世界革命。但是兩位作家有一個相似點，那就是他們在進行創作時都不約而同地將目光對準了中國古典文化。黑塞剛才我已經談過了，現在我想談一下布萊希特。布萊希特以自己的方式接受道家思想，并借由道家元素進行自己的創作。他于1938年創作的詩歌《老子流亡路上著〈道德經〉的傳奇》（Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration，1939）就是典型代表。布萊希特將中國傳統戲曲的很多元素吸收到他的“敘事戲劇”（episches theater）理論中。他也非常欣賞中國詩人李白、杜甫與白居易。布萊希特在很長一段時間里積極研究儒家思想，他甚至計劃創作一部關于孔子生平的劇目。除了孔子外，他也閱讀了墨子關于社會倫理的言論。布萊希特在墨子身上看到了理論與實踐的統一，生活智慧與社會批判的統一，這也是布萊希特一直追求的。這也是我為什么會把布萊希特與黑塞放在同一主題的原因。

另一個層面，在全球化帶來的新挑戰下，我嘗試構建一種適用于當下的跨文化的對話模式。在沒有放棄歐洲視角的前提下，黑塞與布萊希特都以各自獨特的方式與“他者”進行了建設性的對話。進行文化間的對話并不意味著放棄自己的立場，而在于打開“他者”的世界，詢問“他者”的知識、智慧與生活經歷，以此來豐富、補充或者改變自己的狀態與想法。布萊希特曾經寫道，“所有的藝術都為生活的最高藝術服務”①Bertolt Brecht, Schriften 3: Gro?e kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe.Vol.23.Berlin: Aufbau Press, 1993, p.290.，黑塞也這樣認為。出于我剛剛提到的這兩個原因，我寫了這本書。我認為，20世紀上半葉，在所有涉及中國的德國作家中，黑塞與布萊希特是對中國文化最具構建性和創造性的作家。他們鞭策著我們在今天也做一些相似的事情。

龐：非常感謝您接受采訪，我對您及國際黑塞協會表示最誠摯的謝意！

董少新：《葡萄牙耶穌會士何大化在中國》，北京：社會科學文獻出版社，2017年

《葡萄牙耶穌會士何大化在中國》（Portuguese Jesuit António De Gouvea and China）是中國歷史學家以西文原始文獻為主要資料，對入華耶穌會士展開研究的最新著作。作者董少新，現為復旦大學文史研究院研究員，博士生導師，沉浸于西文史料多年，對葡萄牙文資料尤為熟悉，其在本書所依據的文獻檔案，便是其多年耕耘所得，搜集自葡萄牙阿儒達圖書館藏何大化的葡萄牙文文獻《遠東亞洲》和中國年信。這些資料盡管包含有眾多與中國歷史相關的重要信息，但出于各種原因，塵封在檔案館中，未得到充分的利用。董少新教授的這部作品便彌補了此種不足，具有重要的學術價值。

全書主體由六個部分組成，主要圍繞葡萄牙籍耶穌會士何大化（1592—1677）在華傳教的不同階段展開。在首章“東邁”中，作者簡要介紹了何大化進入中國傳教之前的經歷，包括其家庭狀況、所受教育、進入耶穌會學校和前往印度果阿傳教等事。第二章“入華”依據何大化所留下的年信，描述何大化進入中國的早期傳教經歷，對其在澳門和杭州學習中文、通過編寫年報了解中國傳教事業等活動做相關介紹。第三章“武昌”詳細介紹何大化作為武昌開教第一人的傳教過程和貢獻，同時也討論了其親筆記錄下的中國農民戰爭的一些史實。第四章“福州”圍繞明清革鼎之際，何大化為維系中國的傳教事業，在南明政權和滿清政權之間所做出的種種努力而展開。第五章“歷獄”討論何大化在楊光先所發動的教案中的諸種經歷，并以此討論了教案發生之后在華傳教士內部有關禮儀問題的爭論。最后一章“著述”與何大化的《耶穌會中國副省年信》《遠方亞洲》《中國分期史》和《天主圣教蒙引要覽》有關，前三種著述為葡萄牙文，后者為其唯一的中文著作，作者對它們進行了較為詳細和深入的分析、介紹和評價。

董少新教授通過以上章節，為一個“平凡”的傳教士何大化立了傳記，也為較少為學界所重視的葡萄牙籍耶穌會士立了傳記；與此同時，通過該傳記和收錄的資料，作者也試圖推動學界對相關西文史料，尤其是葡萄牙文史料的重視，從而在史料的角度上，將明清研究真正納入到全球研究的視域之中，這是該著作的重要學術價值之所在。除此之外，本書的敘事風格也頗有創新之處。作者以何大化這一傳主為主軸，以夾敘夾議的方式，對與耶穌會相關的問題，比如年報制度、住院制度、傳教策略、禮儀之爭、南明朝廷與傳教士之關系、楊光先之教案等做了梳理和論述。這種表現歷史延續性的寫作結構，令讀者在閱讀何大化的生平事跡時，能較為充分地感知歷史背景，亦能感受其更加真實的歷史形象。（木鐸）