山里頭有個老村

墨 玉

從此，落下了三月的心事

等著桃花老了

清水河的租子

漫過了叫“高掌”的礁石

老房子。抖落遍身的鱗甲

把一口假牙捧在手里

村長的低保鉆進了存折

花名冊上是麻眼（瞎子）的名字

今年缺雨。墳頭草老高

風水先生說，先發長房

社戲從五月五拉開大幕

頭折子神戲，《香山寺還愿》

一群后生。自稱游子

把濃黑的頭發

涂成鳥毛，獸皮的顏色

城里的學校沒有午餐

轉學的。都悔不該當初

移民的車隊來了。緊跟著鄉長

游來一條長蟲。從村頭到村尾

今年，村里的天空很藍，很藍

白云無所事事。像個失業的農民

兜著征地來的錢，滿世界閑逛

記憶中。這個村子是禿頂

沒有一根白毛

一口老掉的牙

撐起了一塊墓碑