不會寫字

鄭培凱

平常收到學(xué)生交的報告，總是打印出來，整整齊齊的。有的是仿宋體，有的是細(xì)明體，總之，有模有樣，橫平豎直，雖然說不上賞心悅目，至少都像政府公文一樣四平八穩(wěn)。直到你細(xì)讀內(nèi)容，才發(fā)現(xiàn)美觀大方的外表之下，原來和大多數(shù)選美的女士一般，讓你絞盡腦汁，也尋不出一丁半點內(nèi)在美，不知如何想個理由，說三兩句模棱兩可的評語，勉強給他及格。

讀期末考卷，情況就大不同了。因為是當(dāng)堂考試，學(xué)生得在試卷簿上親筆書寫答案，留下墨寶真跡。這一下不得了，眼前看到的不再是選美的佳麗了，卻像納粹集中營中劫后余生的猶太人，不是缺胳膊少腿，就是前胸貼著后背的餓殍，景象十分嚇人。讀考卷上的字，要運用一切想象能力才可勉強辨識，有時會疑惑同學(xué)寫的是契丹文還是西夏文，也時常感到徐冰創(chuàng)作的“天書”其實沒什么了不起，同學(xué)都有類似的本事。

在一片斷井殘垣之中，找尋內(nèi)容的姹紫嫣紅，實在是對老師的極大考驗。聽到同事抱怨閱卷的痛苦，要在三五天內(nèi)讀完上百份試卷，還得公平打分，就想到同學(xué)們龍飛鳳舞的字跡，以及既不是繁體也不是簡體的獨創(chuàng)性字體，可供國家語文改革委員會的專家來鑒定，作為將來漢字規(guī)范的新材料。

40年前我讀大學(xué)時，還沒有電腦可用，中文當(dāng)然只能手寫。英文打字機也買不起，英文也是工工整整用印刷體拼出，一筆一畫，書寫成篇。到美國留學(xué)，買了一臺手提（非電動）Olivetti打字機，才算結(jié)束了手寫英文報告的生涯，從此以機械替代了手工，步入現(xiàn)代化的生活方式。同時也發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，有好幾位美國同學(xué)離開了打字機就不會寫字了，不是拼錯，就是“臨表涕零，不知所言”。我時常笑一位朋友，地址都寫不清爽，不要說英文字母拼寫模糊，連阿拉伯?dāng)?shù)字也讓人看不明白，每次都得跟他確認(rèn)上半天，還是疑惑重重。他說從小就用打字機，沒有書寫的習(xí)慣，拼出來的字母像蚯蚓一樣，自己也會犯糊涂。他十分驚訝我居然可以使用印刷體，一絲不茍拼寫一段文字，“像打字一樣，簡直是calligraphy”。我心想，你還沒看過毛筆寫的書法，那才是真正的calligraphy呢。

同學(xué)們不用毛筆，不寫書法了，甚至連鋼筆、圓珠筆都不用，字也不知道該怎么寫了。要寫字，有電腦，打印出來，整整齊齊。除了考試，書寫試卷只好出乖露丑。好在老師不是外人，休戚與共，榮辱一體，不會說出去。狗不嫌家貧，兒不嫌母丑，老師不嫌學(xué)生不識字。

不會寫字，大概也是現(xiàn)代化不可避免的現(xiàn)象，是時代進(jìn)步的表征。會寫字，是書法專業(yè)的要求。既然不靠書法吃飯，會不會寫字也就無所謂了。