鄉愁就是鄉村的文化記憶

梁衡

自從習總書記提出“留住鄉愁”這個命題后，全國各地都在追尋鄉愁之根，打造鄉愁之旅。

什么是鄉愁？就是鄉村的文化記憶。因為大多數中國人都來自鄉村，所以鄉村記憶也即是民族記憶、祖國記憶。鄉愁并不是過去鄉村的所有記憶，那樣就成了記憶垃圾。鄉愁的核心是鄉土文化、特色人文。是發生過的，現在仍然起著積極作用的文化遺產。比如某個村莊過去的人、事和實物，它們現在仍有知識、思想、審美等方面的價值和教育傳承作用，這就是一段鄉愁。現在農村收麥子早已用上聯合收割機，但一個碾場的石滾子，卻保存了過去的農耕文化，有厚重之美、滄桑之美。這就是鄉愁。所以我們的使命是：挖掘鄉愁里的文化，留住有文化的鄉愁。

留住鄉愁要有一個抓手，要找到一個標志，我們搞新聞的叫“由頭”。它可以是一棵樹，一處老房子，一段故事或一個人物。就是找到一個題目，借題發揮，溯本求源。再順流而下，吸納支流，形成了一條文化之河，聚積成一個文化的湖泊，就是一塊可以照見歷史的明鏡。

近些年，我和朋友們做了一些挖掘地方文化的工作，也即是梳理鄉愁的工作。比如去年在陜北府谷的長城腳下發現了一棵奇樹，并發表了一篇文章《中華版圖柏》。當地以此為主題，建成了中國第一個人文森林公園，挖掘保存了邊塞文化、長城文化、黃河文化。20多年前，我考察常州的瞿秋白故居，在故居門前，挖掘出了當地已經消失的“覓渡橋”這個舊址，由此引申、闡述了革命先烈瞿秋白的覓渡人生，發表了《覓渡，覓渡，渡何處》。后來該文入選中學課本，充實了秋白故居的文化含量，為古城常州留住了一段鄉愁。

霍州是我的家鄉。這里保留了我的一段鄉愁。但只是個人的記憶沒有什么價值，它必須轉化為社會的民眾的記憶，上升到文化層面。我的家鄉是一個產麥區，我頭腦里保存了許多夏天和麥收的記憶。早在1984年我即發表了一篇短文《夏感》，很巧，正好666個字。2001年被選入初中課本使用至今。于是我個人的鄉愁，便變成了億萬中小學生的鄉愁，成了農耕文化的記憶。我出生的小山村叫下馬洼，這又有好多說法。當年李淵父子從太原起兵，過此地打到長安而得天下。因唐太宗過這個村時下馬、駐兵因而名“下馬洼”。村里文化積淀深厚，風光秀麗，有兩廟、一閣、一塔、三河、數泉。九道山梁，如九龍起舞。今年春節，我回了一次闊別60年的家鄉，重溫鄉村記憶，寫了一篇《何處是鄉愁》發在三月份的《人民日報》上。于是這個鄉愁就更放大了。從唐太宗到今人，從歷史文化、民俗文化、麥收文化、生態文化直至鄉里崇文重教的傳統，一個完整的鄉村記憶就呈現出來了。

其實每個村子都有自己的文化名片，就看我們是不是仔細挖掘。

當然，鄉愁不只是說一個鄉村，它泛指家鄉、地方文化。可以是一個村，也可以是一個縣、一座城市的文化記憶。