世故歐洲

毛尖

一直非常喜歡亨利·詹姆斯的小說，通過男女相遇故事，潤物細無聲地表現歐洲和美洲的碰撞。世故的老歐洲，天真的新美洲，一個拖著悠久高貴的歷史和文藝腔，一個帶著新鮮激情的金錢以及荷爾蒙，前者精致繁復卻虛偽，后者率真勇敢但粗糙，兩情相遇，各取所需，好像彼此都觸動了對方，不過最后，歐洲還是那個老歐洲。

七月份，去了趟意大利，感受了一下老歐洲。詹姆斯寫作《阿斯彭文稿》的威尼斯，濟慈生命最后歲月眺望過的羅馬，但丁路遇貝特麗絲的翡冷翠，意大利到處是典故，隨便一個茶館就是拜倫喝過的，隨便一個咖啡館就是繆塞風流過的，搞得我在狹長的“希臘咖啡館”排隊上廁所，對門口的廁所管理員都有點敬畏，在他的目光下，一整支歐洲文藝隊伍清洗過他們如廁后的手吧。

但是，就像拜倫詩歌說的，這個地方，“命運的星辰已經暗淡”，擁有最輝煌歷史的意大利，在今天看來，比從前更世故，比過去更腐朽。

我們一行八人，在意大利待了十來天，所到之處，飯店也好，商場也好，只要事關買賣，意大利人都會很踴躍地對我們說“你好”或“謝謝”，他們的發音是那么標準，不像美國人說“你好”，常帶著濃重的英文腔，意大利商人錙銖必較的品質，正面體現在他們的發音上。但是，安東尼奧是怎么罵夏洛克來著的？

不能相信威尼斯商人的善意啊！出租到站，他們燦爛一笑，十歐的車費變成十五歐。剛朵拉到站，六十歐變成一百二十歐……藍天下的剛朵拉船夫，還是當年歷史學家西蒙茲鐘情過的后代嗎？所以啊，千萬不要因為意大利美女美男跟你瞄發瞄發，你的心就融化了，他們唱歌給你聽，絕對不是他們好客，他們跟你說“你好”“謝謝”，也絕對不是他們熱情，他們很知道自己的美貌，也知道運用自己的美貌，而這美貌的內核，是沒有心的。到最后，連我們這群人中最好色的袁領導也看破紅塵，說了句：“他們就是惦記我們的錢啊。”袁領導前后問過十多次路，每次，都被亂點了方向。在他們燦爛的羅馬笑容下，他們其實沒心沒肺，或者說，歐洲已經老到你感覺不到他的心跳了。

因此，千萬不要為沖進商店亂買一通的中國人感到丟臉，西餐廳里我們也沒必要非得壓著嗓子講話。在沒有心的歐洲，今天的中國人就像一百多年前亨利·詹姆斯筆下的美國姑娘，雖然會被歐洲人非議，各種看不起，但是，到最后，垂垂老矣的歐洲會發現，這些在歐洲博物館里吵吵嚷嚷的中國人，至少都有熱烈的心。可能粗糙一點，甚至可能粗俗一點，但是，相比老歐洲，中國不老。

火車從米蘭到威尼斯，上來一個特別時髦的意大利小伙，迅速地一人發一張紙，紙上有兩張兒童照片，看不太懂，我們判斷是兒童走失啟事，小伙大概是義工。可是一分鐘后，這個小伙子挨桌來收錢，說這是他的兩個孩子，他沒工作等等。袁領導給了錢，但大家都有種受騙的感覺，因為這男人笑得太甜。

這是歐洲，在他們迷人的笑容中，你感覺不到體溫。endprint