見字如面

俞富章

見字如面，說的是信。

像我這樣40年前在部隊當過兵者，都有過寫信、收信、讀信的體驗。那時，通信技術尚不發達，沒有家庭電話，沒有手機。那個年代的兵，身在軍營，想家，想父母，想未婚妻，等等，唯一的選擇就是寫信。所謂見字如面，父母見到信就像見到久別的孩子，戰士見到信就像見到重逢的父母。

當年，連隊里流行一句口頭禪——“新兵信多，老兵病多”。

新兵剛離開父母，有許多甚至是從小到大第一次離開，一朝離家，不僅相隔千山萬水，且軍營管束嚴格、訓練緊張，面對人地生疏的環境，習以為常的家在心里蘇醒過來，快速地生長為思念對象。一封書信，就成了新兵化解相思之苦的最重要載體了。老兵離開父母和家，少則兩三載，多則四五年，愈久相思愈重，一封書信已經化解不了相思之苦。日積月累，久思成“病”。于是，免不了有人三天兩頭要“生病”，其實，這種病，排長、連長、指導員都懂。

相信當兵的人第一封信一定是寫給父母的。忘不了父母送我登上部隊接兵的解放牌卡車時，說的那句包含傷感的話：“到了部隊寫信回來噢。”那滿是不舍和期待的目光，一直射到我的心底。我不敢忘了他們的叮囑，到新兵連第二晚就把家信寫好了。那時，好像還不知道怎么寫信，大致羅列了些到部隊的初步感覺，吃得好，睡得好呀；幾點起床，幾點睡覺呀；首長很和藹，戰友很和氣呀；請爸媽放心呀……最后，留下連隊的通信地址。這第一封信，就是給父母報了個平安。

過了幾天，拿到父母的第一封回信。信封上是父親的親筆字，看我的名字在他熟悉的字跡下，耳朵便仿佛聽到了父親在喊我名字。“兒：見字如面……”讀到這幾個字，眼睛就濕潤了。父母是本分的農民，信中說的無非是尊重連首長、尊重老兵、與戰友友好相處、好好訓練、不要偷懶一類叮嚀的話，還有不要掛念他們。內容樸實無華，但親切有溫，那一刻，竟有一種與他們身在一處的錯覺。想和父母聊更多，拿起筆與信紙。這封回信，我學著父親的樣子，開頭便是“爸爸媽媽：見字如面”。

當兵前沒有給父母寫過信，也少和他們交流。有了第一封信的一往一來，體驗到了信的神奇。原來，這信不只白紙黑字，而是帶著體溫、心跳，帶著氣味的特殊信物。每每讀著來信，內心會有一段時間的平靜與安寧，會生出一種甜甜暖暖的幸福感。慢慢地，便孕育了一種期望，期望收到父母的信。有一段時間收不到，就會心不安食不甘睡不香，甚至會胡思亂想。我周圍的戰友們，無論老兵新兵，多少也是這樣。戰士這頭，收信便是收獲愛撫、親情和幸福；寫信，便是報告平安、傾訴相思、寄托牽掛。見字如面，收信如與父母相聚；寫字如面，寄信如將自己寄回了家里。寫給父母的信中，從來不提訓練緊張、施工辛苦那類話，全是報喜不報憂。說自己一切都好，就仿若看得到父母在信紙那頭欣慰地點頭。

見字如面。信就是父母，信就是親人愛人，信也是我自己。見字如面，每一筆一畫都是滿滿相思濃濃的情。最愛讀信的是當兵的人，最愛寫信的也是當兵的人。當過兵的人，最知信的意義，最懂信的價值。endprint