起身餃子落身面

周海亮

年輕的父親是一位石匠。每個星期父親都會回來一次，騎一輛舊金鹿自行車。我跑到村頭迎接，拖兩把鼻涕，父親不下車，只一條腿支地，側身，彎腰，我便騎上他的臂彎。父親將我抱上前梁，說，走咧！然后，一路鈴聲歡暢。

那時的母親，正在灶間忙碌。年輕的母親頭發烏黑，面色紅潤。雞蛋在鍋沿上磕出美妙的聲響，小蔥碧綠，木耳柔潤，爆醬的香氣令人垂涎。那自然是面。純正的膠東打鹵面，母親的手藝令村人羨慕。那天的晚飯自然溫情并且豪邁，那時的父親，可以干掉四海碗。

父親在家住上一天，就該起程了。可是我很少看見父親起程。每一次，他離開，都是披星戴月。

總在睡夢里聽見母親下床的聲音。那聲音輕柔舒緩，母親的賢惠，與生俱來。母親和好面，剁好餡，然后，搟面杖在厚實的面板上，輾轉出歲月的安然與寧靜。再然后是拉動風箱的聲音，餃子下鍋的聲音，父親下床的聲音，兩個人小聲說話的聲音，滿屋子水汽，迷迷茫茫。父親就在水汽里上路，父親干了近30年石匠，回家、進山、再回家，再進山，兩點一線，1500多次反復，母親從未怠慢。起身，餃子；落身，面。一刀子一剪子，扎扎實實。

父親年紀大了，再也揮不動開山錘，而我，卻開始離家了。學校在離家一百多里的鄉下，我騎著父親笨重而結實的自行車，逢周末回家。

迎接我的，同樣是熱氣騰騰的面。正宗的膠東打鹵面，蓋了蛋花、蔥花、木耳、蝦仁、肉絲，綠油油的蔬菜，油花如同琥珀。

返校前，自然是一頓餃子。晶瑩剔透的餃子皮，香噴噴的大餡，一根大蔥，幾瓣醬蒜，一碟醋，一杯熱茶，貓兒幸福地趴在桌底。我狼吞虎咽，將餃子吃出驚天動地的聲音——那聲音令母親心安。

起身的餃子落身的面，我真的不知道這樣的風俗因何而來。也許，餃子屬于“硬”食的一種吧？不僅好吃，而且耐饑，較適合吃完以后趕遠路；而面，則屬于“軟”食的一種吧？不僅好吃，而且易于消化，較適合吃完以后睡覺或者休息。一次說給母親聽，母親卻說，這該是一種祝愿吧！“餃子”，交好運的意思；而“面”，意在長長久久。

想想母親的話，該是有些道理的。平凡的人們，再圖個什么？出門平安，回家長久，足夠了。

然而母親很少出門，自然，她沒有機會吃到我們為她準備的“起身的餃子落身的面”。可是那一次，母親要去縣城看望重病的姑姑——本計劃一家人同去的，可是因了秋收，母親只好獨行。

頭一天晚上，我幾乎徹夜未眠。我怕不能夠按時醒來，我怕母親吃不到“起身的餃子”。然而我還是沒能按時醒來，似乎剛打一個盹兒，天就亮了。

起身的餃子落身的面，這習俗讓我憂傷并且難堪。

母親是在三天后回來的。歸來的母親，疲憊異常。我發現她真的老了，這老在于她的神態，在于她的動作，而絕非半頭的白發和佝僂的身體。走到院子里，母親就笑了——她聞到了蛋花的香味，小蔥的香味，木耳的香味，蝦仁的香味——她聞到了“落身的面”。那笑，讓母親暫時變得年輕。

母親吃得很安靜，很鄭重。吃完一小碗，她抬起頭，看看我和父親。母親說，挺好吃。

三個字，一句話，足夠母親和我們幸福并珍惜一生。endprint