從我怎樣學國學說起

我學國文，走過許多迂回的路，受過極舊的和極新的影響。如果用自然科學家解剖形態和窮究發展的方法將這過程做一番檢討，倒是一件很有趣的事情。

我在十五歲左右才進小學，以前所受的都是私塾教育。從六歲起讀書，一直到進小學，我沒有從過師，我的唯一的老師就是我的父親。我的祖父做得很好的八股文，父親處在八股文和經義策論交替的時代。他們讀什么書，也就希望我讀什么書。應付科舉的一套家當委實可憐，四書五經綱鑒、唐宋八大家文選、古唐詩選之外就幾乎全是闈墨制義。五經之中，我幼時全讀的只是《書經》《左傳》。《詩經》我沒有正式地讀。家塾里有人常在讀，我聽了多遍，就能成誦大半。于今我記得最熟的經書，除《論語》外，就是聽會的一套《詩經》。我因此想到韻文入人之深，同時讀書用目有時不如用耳。私塾的讀書程序是先背誦后講解。在“開講”時，我能了解的很少，可是熟讀成誦，一句一句地在舌頭上滾將下去，還拉一點腔調，在兒童時卻是一件樂事。這早年讀經的教育我也曾跟著旁人咒罵過，平心而論，其中也不完全無道理。我現在所記的書大半還是兒時背誦過的，當時雖不甚了了，現在回憶起來，不斷地有新領悟，其中意味確是深長。

父親有些受過學校教育的朋友，教我的方法多少受了新潮流的影響。我“動筆”時，他沒有叫我做破題起講，只教我做日記。他先告訴我日間某事可記，并且指示怎樣記法，記好了，他隨看隨改，隨時講給我聽。……