誰說劉項不讀書

羽戈

章碣生于唐末，一生潦倒。作為詩人，他真正傳世的詩只有一首《焚書坑》，詠的是秦始皇焚書坑儒：竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。

這首詩，尤其末兩句，名動古今。古人引，今人也引。毛澤東一生就曾三次抄寫過此詩。

但劉項真不讀書嗎？

事實上，劉邦與項羽，不是不讀書，至多只能說不喜讀書。司馬遷《史記·項羽本紀》云：“項籍少時，學書不成，去學劍，又不成。項梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵。于是項梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學。”可見雖然“學書不成”“略知其意”，但項羽還是讀過一些書。

我們對項羽的印象，說好聽一點，叫英雄，說難聽一點，則是莽夫。

項羽稱霸于亂世，不僅憑借武力，還有一套政治構想與建國計劃。秦始皇以帝王君臨天下，項羽則以霸主制天下，秦亡之后，他立楚懷王之孫熊心為義帝，自封西楚霸王，將反秦有功的各路英雄分封為十八個諸侯王，如漢王劉邦、雍王章邯、塞王司馬欣等，這是封建制。至于基層，則繼承了秦朝的郡縣制。要言之，項羽所期待的新型國家，乃是封建制與郡縣制的結合體——這一政治創意，為劉邦建漢之時，直接抄襲。明末清初的顧炎武，針對長達千年的封建與郡縣之爭，試圖折中、兼容，取二者之所長，以郡縣制為主體，封建制為補充，名曰“寓封建之意于郡縣之中”；項羽的思路，以及此后劉邦的思路，則以封建制為主體，郡縣制為補充，這可叫“寓郡縣之意于封建之中”。姑且不論其成敗，能有這般創見，足以證明項羽絕非四肢發達、頭腦簡單的一勇之夫。

再說劉邦。他的讀書經歷，《史記》并無記載。據說他病危之時，給兒子劉盈寫了一封信，后世稱之為《手敕太子文》。開頭便道：“吾遭亂世，當秦禁學，自喜，謂讀書無益。”這只是鋪墊，重要的是后文：“洎踐阼以來，時方省書，乃使人知作者之意，追思昔所行，多不是。”大意是，他當皇帝之后，才開始讀書，以此反觀過去，發現了自己的種種不足。后面還說：“吾生不學書，但讀書問字而遂知耳。以此故不大工，然亦足自辭解。今視汝書，猶不如吾。汝可勤學習。每上疏，宜自書，勿使人也。”這封信的主題，可謂誡子，劉邦的言傳身教，則讓我們領略了他的讀書觀與從不讀書到讀書的一生。

說罷項羽和劉邦的故事，可知“劉項原來不讀書”云云，未必能夠成立：項羽顯然讀過書；哪怕在“山東亂”的時候，劉邦不讀書，后來還是浪子回頭，轉向詩書。這么說，不是要與章碣抬杠，而是提醒讀者注意《焚書坑》所導向的兩個誤區：一、造反者往往不讀書；二、讀書人之于造反，往往都是負資產，正所謂“秀才造反，十年不成”。endprint