李清淺
去見大學同學,多年老友未見,我們都很激動,后來聊到彼此近況,我無意中說到自己的煩惱,公號不漲粉、有時候文章會寫不出來、時間不夠用。
她突然說,給你講講我這幾年的經歷吧。她說,媽媽得了淋巴瘤,已經六年了。這些年,為了陪媽媽去各地看病,她去的城市比之前三十年去過的都要多:石家莊、北京、天津、沈陽……她陪著媽媽輾轉于很多陌生的城市,總是滿懷希望地出發,差不多花光兜里所有的錢再回來。看過西醫、中醫還拜過菩薩,只要媽媽的病能好起來,真的是什么都愿意做。這期間,她認識了很多病人,也聽了很多故事,大多可以歸為人間慘劇。
有一個姑娘,才23歲,結婚前查出患了淋巴瘤,男朋友第二天就獨自回老家了,當晚她接到他的微信,只有輕描淡寫的五個字:我們退婚吧。
還有一個女孩兒,25歲,她在結婚一年半、孩子四個月的時候,發現了淋巴白血病,得知她的病情后,老公連孩子都不要了,人間蒸發一般再也沒露過面。
還有個小伙子,才21歲,是大學生,長得特別帥,因為化療,他的頭發和眉毛都沒了,另一個小伙子,比他大幾歲,也是這種病。有一次聽兩個小伙子聊天,一個說自己一得病,女友就跟自己分手了,另一個說,我才虧呢,我連戀愛都沒談過。這小伙子因為病得太重,沒多久就轉院了,后來再沒見過他。
也有情深義重的。有一位大姐,因為化療頭發已經特別稀疏了,有一天早上,她老公一大早就給她梳頭,一般化療的患者都不愛梳頭,因為一梳頭就會掉一大把頭發。她老公梳得特別慢特別輕,梳完頭后,還給她擦了口紅。然后打量著她說:我媳婦就是美。原來那天是大姐35歲的生日,整個病房都唱起了“祝你生日快樂”,后來歌聲就變成了嗚咽,沒有一個人不落淚的。
也有特別幸運的人,治愈出院了。一個河北的病友得了淋巴白血病,胸腔內、肚子里都長了瘤,一直是老公陪她來看病。每次疼痛來襲,她都疼得死去活來,頭上身上全是汗,她的病號服都能擠出汗水來,這時老公就在她旁邊拉著她的手說:為了孩子,為了咱這個家,你一定要撐住。后來老公又賣了一套房,給她做異體骨髓移植。她非常幸運,活著出來了,好幾個和她一塊進倉的,都沒出倉。什么叫進倉呢?做骨髓移植需要在真空環境中進行,那個無菌的環境叫“倉”,手術成功后才可以出倉。
同學說,有時候會覺得在惡疾面前,人真的是太渺小太軟弱了?!拔颐看螐牟》砍鰜?,看到窗外明晃晃的太陽,都會覺得不真實,病房中的世界好像是虛構出來的?!?/p>
她說,有一天陪著媽媽看病,剛下過雨,透過窗子竟然看到空中有彩虹,是媽媽先看到的。媽媽說,妮兒,快看彩虹。她很少看到那么寬那么高的彩虹,像是觸手可及。然后媽媽突然感慨道:這彩虹真好看。
那一刻,她突然決定傾盡所有也要想辦法給媽媽治病,因為彩虹那么好看,媽媽還沒看夠。
同學講這些經歷的時候,我幾次鼻酸,突然覺得自己所謂的煩惱苦惱,真是微不足道且無病呻吟。當你疼得大汗淋漓,甚至衣服擰出水來時,你不會抱怨賣早餐的人給你少放了一個雞蛋,而是希望疼得輕一點兒或者隔一會兒再疼吧。
她說,在這之前,從來不知道,自己平淡如水甚至有很多煩惱的小日子,是多少人的向往。當你抱怨命運的不公時,對多少人來說,活著已是奢侈。
史鐵生在《病隙碎筆》中曾經說過,生病的經驗就是一步步懂得滿足,發燒了,才知道不發燒的日子多么清爽;咳嗽了,才明白不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時,我老想,不能直立行走豈不把人的特點搞丟了,便覺天昏地暗;等又生出褥瘡,才明白端坐的日子多么晴朗;后來又患尿毒癥,經?;杌枞徊荒芩枷?,就更加懷戀起往日的時光。終于明白,其實每時每刻我們都是幸運的,任何災難前面都有可能加上一個“更”字。
珍惜當下,珍惜健康。不要去穿越生命黑暗的隧道時,才明白生命的可貴與美好。endprint