父親與煙

盧永

父親嗜煙。我?guī)撞怀闊煟晌覅s喜歡，抽煙的父親。

打我記事起，父親就抽煙，直到去世的前幾年，父親才把煙戒了。父親每日早晨起床前的第一件事是，先坐起身點(diǎn)一支煙，徐徐地抽完才下床，這一習(xí)慣保持了好幾十年。但父親年邁后，他咳嗽得厲害，尤其是每日早晨抽完第一支煙過后。

父親說戒就戒。他不再買煙，而是買了些硬糖裝在口袋里，煙癮上來時(shí)，父親就往嘴里放一塊糖。一個(gè)月后，父親徹底地把煙給戒掉了。戒了煙的父親咳嗽減少了很多，飯量較以前有所增加，身體也硬朗了很多，父親很是開心。對(duì)父親的戒煙，我始終未參與意見，可我很是欣賞父親說到做到的個(gè)性。

在我讀大學(xué)時(shí)，我曾問過母親：“媽，爸爸愛抽煙，浪費(fèi)錢不說還咳嗽，你為何不讓他戒煙呢？”母親說：“為這個(gè)家，你爸風(fēng)里來、雨里去地勞作。他沒有其他什么愛好，獨(dú)獨(dú)喜歡抽煙。我哪里忍心讓他戒煙？”母親的話讓我內(nèi)心生出隱隱地疼，善良、樸實(shí)的母親是懂得并深愛著父親的。

平日里的父親，言語不多，和天下大多的父親一樣，他沉默甚至給我留下堅(jiān)硬的印象。打小我并不敢和父親靠得太近，不管是想要買點(diǎn)零食還是想去哪兒，我總愛纏著母親。可說不清為什么，當(dāng)勞作后的父親，一個(gè)人默默地蹲坐在門前抽煙時(shí)，此刻的父親總給我柔軟而溫和的感覺。此時(shí)的我，往往會(huì)依偎在父親的懷里，纏著他給我講故事。

大姐出嫁那年我九歲。很多次，我總能看到父親一個(gè)人叼著煙卷，默默地對(duì)著屋后那棵椿樹，琢磨著什么。每到下雨或刮風(fēng)的時(shí)候，父親就徹夜不眠。他擔(dān)心著屋后的那一棵椿樹。

父親想等著椿樹再長(zhǎng)得粗壯些，給自家也給出嫁的大姐，各做一張“八仙桌”。在家鄉(xiāng)，女兒出嫁時(shí)，娘家都會(huì)把“八仙桌”作為陪嫁的嫁妝之一，可生活拮據(jù)的父親無能為力，為此父親總覺得對(duì)大姐有所虧欠。

父親請(qǐng)鄉(xiāng)親們幫忙放倒這棵有半抱粗的椿樹，將椿樹劇成段，在木材晾干后不久，父親便讓村里的木匠，用結(jié)實(shí)的槐木做桌腿和邊框，用紅黃相間的椿樹木料做桌面，打制了兩張“八仙桌”。父親在把其中一張“八仙桌”讓大姐夫拉走時(shí)，很是開心，他那些被歲月捏緊的臉上的褶皺綻開了。并不善飲酒的父親，特意從小賣部買來了一瓶散酒和兩盒煙。那晚，父親獨(dú)自一個(gè)人飲了好幾杯酒。飯后，他蹲在院子里一堆木柴前一支接著一支地抽著煙，直到夜半，才托著腰，緩緩地走進(jìn)屋。

父親和屋后那棵椿樹，“對(duì)峙”了將近十年，有擔(dān)憂，也有期待。最終父親贏了。

大學(xué)畢業(yè)后，我把城里的女友桃子帶回家與父母見面，父母很是高興。尤其是父親，他把我單獨(dú)叫到他的房間，隨后掏出煙卷，點(diǎn)燃一支后，居然生平第一次，遞給我一支。我笑著擺了擺手，父親這才意識(shí)到我并不抽煙，他自嘲地?fù)u了搖頭，自言自語地說：“看我這記性，哎！老了。”可我知道，在父親心里我已經(jīng)長(zhǎng)大了。那晚，我和父親聊了很久。

父親離開我們已經(jīng)快五年了。現(xiàn)在的我，煩悶時(shí)偶爾會(huì)抽支煙，而此刻我會(huì)特別懷念父親默默抽煙的樣子。那是一個(gè)男人和歲月對(duì)抗的孤獨(dú)而深沉的力量。endprint