滄海桑田話北京

趙成良

【城市名片】

這是一座包容萬象、海納百川的城市。

這里有著三千多年的歷史，薈萃了眾多名勝古跡和人文景觀。

這里匯聚了八方來客，文化、語言等在這里融合，兼容并蓄。

如果想準確地描繪出這座城市的模樣，那無異于癡人說夢，但在每個人心中，相信都有一個“我愛北京天安門”的情結，都曾夢想著生活在傳說中的紫禁城；夢想著穿梭在王朔筆下的胡同、大院里；也曾夢想著爬上萬里長城，大吼：我是好漢！可以這么說，在每個人的心中，都有一個屬于自己的北京。

你大可以漫步在校園中，想象著朱自清、胡適等大師昔日在校任教時的情景；可以在滿山紅葉的香山公園、竹林遍地的紫竹院、環境幽雅的玉淵潭游玩，把自己的身心交給自然；還可以呼朋引伴、閑庭信步在各大胡同里，或走進那熱氣騰騰的涮肉店，品嘗地地道道的北京味兒……

【生花妙筆】

老北京的小胡同

我是在北京的小胡同里出生并長大的。由于我那個從未見過面的爸爸在世時管開關東直門，所以東北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊時，每當思鄉，我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那里開始的。

……

啊，胡同里從早到晚是一闋動人的交響樂，大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭“芹菜辣青椒、韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了，然后是叮叮當當的“鋦盆鋦碗的”，最動人心弦的是街頭理發師手里那把鐵玩藝兒，嗞啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

北京的叫賣最富季節性。春天是“蛤蟆骨朵兒大甜螺螄”，夏天是蓮蓬和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴粘糊糊的，冬天“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽夜晚的叫賣聲，顧客對象大概都是燈下打紙牌的少爺小姐。夜晚叫賣的特點是徐緩，拖長，而且當中必有段間歇，有的還挺長。像“硬面——餑餑”，中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長，而且加顫音的是夜乞者：“行好的——老爺——太（哎）太——有那剩菜——剩飯——賞我點兒吃吧”。

…………

夏天，我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆，要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會咬架，油葫蘆個頭大，但不咬，它叫起來可優雅啦。當然，金鐘更好聽，卻難得能抓到一只。這些，我都是養在泥罐子里，每天給一兩顆毛豆，一點水就成了……

胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的胡同，在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現代化就搞猛了。四十年代，我兩次過獅城，很有東方味道。八十年代再去，認不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，邊吃邊想著老北京的豆漿油炸果。

但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。

（節選自《蕭乾散文選》，有刪改）

閱讀手札

作者先總寫自己對小胡同的印象，然后具體地回憶了自己兒時生活的小胡同內的生活點滴，最后拿倫敦、慕尼黑等地的胡同作對比，表現出自己對故鄉小胡同的留戀。

可實際上，小小的胡同只是家鄉的一種象征，作者真正懷念的，還是家鄉的舊人和往昔的歲月啊。

【最美盤點】

◆中國園林中最長的游廊——頤和園長廊

頤和園長廊在萬壽山南麓和昆明湖北岸之間。始建于清代乾隆十五年（1750），1860年被英法聯軍焚毀后，于1888年重新建造。長廊東起邀月門，西至石丈亭，中間穿過排云門，兩側對稱點綴著留佳、寄瀾、秋水、清遙四座重檐八角攢尖亭，象征著春夏秋冬四季。全長728米，共273間，有548根柱子。

◆中國現存最古老的皇家園林——北海公園

北海公園位于北京市中心區，在故宮的西北面，屬于中國古代皇家園林。全園以北海為中心，面積約71公頃，水面占583市畝，陸地占480市畝。這里原是遼、金、元建離宮，明、清辟為帝王御苑，是中國現存最古老、最完整、最具綜合性和代表性的皇家園林之一，1925年開放為公園。

◆北京最早的火車站——正陽門東站

正陽門東站始建于清光緒二十九年，由英國人修建，光緒三十二年建成并啟用，是當時全國最大的火車站。該火車站與東交民巷和前門商業區相鄰，是一座歐式風格建筑，分地下2層，地上3層，站內有3座站臺，在車站的西端還設有候車室。正陽門東站現為北京鐵路博物館，已有百余年歷史。

◆北京最早的商場——東安市場

位于王府井大街的東安市場是北京最早的綜合市場，距今已有100余年歷史了。東安門外大街這一帶離皇城很近，有很多皇親國戚和大臣在周邊置辦宅院，但是東安門外大街兩側的店鋪攤位也很多，這就造成皇親國戚和大臣出入宮廷的道路擁堵。為了解決這個問題，才將街邊攤販遷至東南邊的八旗兵神機營的練兵場，鄰近東安門，所以叫作東安市場。

【北京印象】

1.鳥巢對面就是國家游泳中心，俗稱“水立方”，從外面看，就像是許許多多的氣泡疊加在一起，每一個氣泡都有一平方米大小，閃著銀色的光芒。聽媽媽說，之所以會感覺滑溜溜的，是因為采用了一種特殊的膜材料，有自潔功能，灰塵和污垢在上面站不住腳。即便有些浮塵，下點小雨，馬上就會清潔如新。這個設計者的想法真是了不起啊！

夜幕降臨的時候，鳥巢內亮起一盞盞紅色的燈，遠遠望去，像是一個獻給祖國母親的巨大的生日蛋糕。

夜晚的水立方更是漂亮迷人，每一個氣泡都發出奪目的藍色亮光，成為夜晚北京的一道亮麗的風景線。

——馬曉哲《國慶游北京》

2.稍作休息，我們便向世界現存最大的古代宮殿建筑群——故宮進發。整個宮殿建筑群四面環山，聽導游介紹，北京的建筑物都是方方正正的，所以紫禁城的外圍也是方方正正的。

紫禁城是中國明、清兩代24位皇帝的皇宮。按照中國古代星象學說，紫微垣（即北極星）位于中天，乃天帝所居，天人對應，所以皇帝的居所又稱“紫禁城”。紫禁城南北長961米，東西寬753米，占地面積達72萬平方米，四面圍有高10米的城墻，城外有寬52米的護城河。故宮內建筑紅墻黃瓦，雕梁畫棟，金碧輝煌，真是百聞不如一見啊！

第三天，我們來到了被列為世界八大奇跡之一的萬里長城——八達嶺長城游玩。來到八達嶺，遠遠望去，雄偉的長城像一條巨龍般臥在山脈間，一眼望不到盡頭。因為我恐高，只能扶著旁邊的欄桿，一步步向上攀登，穿過三個烽火臺，這才艱難地爬到了這段長城最高的地方。放眼望去，腳下的長城在山脈間隱隱約約地一路向前，真是太壯觀了。

從長城下來，回到車上，導游風趣地說：“不到長城非好漢，不吃烤鴨真遺憾！請問大家剛才有誰爬到了長城的盡頭？”“不可能爬到長城盡頭啊！”我們齊聲答道。“呵呵！大家真聰明，我們北京人說，爬長城才走一步是懶漢，爬到中間是好漢，爬到盡頭是蠢蛋，為什么這樣說呢？因為毛主席只是說‘不到長城非好漢，他沒叫你一定要爬到盡頭才算好漢，所以說，‘爬到盡頭是蠢蛋。你們既然來到了長城，才走幾步可不行，所以說‘才走一步是懶漢；而你們爬到了中間，所以你們也算做了一回好漢！”

聽了導游的話，車內頓時傳出了一片爽朗的笑聲……

——高曉飛《北京三日游》