記者追憶常貴田先生：“相聲將軍”敢說我不懂

張琳

著名相聲表演藝術家常貴田于2018年11月30日凌晨逝世，享年76歲。從朋友圈得知此訊，初時還很難相信。因為去年10月28日，在中國電影博物館舉辦的王曉棠老師“我是一個兵”大型展覽開幕式上，我還見到了常貴田先生。中午還同桌吃了簡單的快餐，也聊起十年前我和實習記者王亮的那次采訪……臨別時常貴田老師特意拉著記者合影，還笑著說：咱們是有緣人。我說：您身體真棒，和十年前沒分別。常老師幽默地說：人說瓜熟蒂落，我這是瓜“婁”蒂落，也不行了，你看，出門不帶錢，隨身須帶藥。

常先生愛笑。且笑得很有感染力，臺上臺下皆然。在臺上，他讓觀眾忘卻煩惱，開懷大笑;臺下，他的笑，溫暖、爽朗、大氣。能這樣笑的人，心里一定是通透、開闊的。

相聲界的小“老藝人”

常貴田1942年生于相聲世家。眾所周知，相聲界有三大家族：常寶堃常家、侯寶林侯家、馬三立馬家，這也是傳統相聲的三大流派。常氏相聲大家族，最多時有六十多口人，創始人常連安、長子常寶堃、長孫常貴田一脈相承。常貴田被稱為“相聲界最高領導”，一是因為他出自相聲大家族常家，二是因為他曾擔任中國曲藝家協會相聲委員會主任，三是因為他是中國人民解放軍海軍政治部文工團的少將，是相聲界第一位真正的將軍。

常貴田老師很健談，臺風和“話風”都很接地氣。所以和他聊天與看他表演一樣，都很隨意、很有代入感。講他小時候學藝的往事時你會從他臉上看到孩子般的快樂。

1942年農歷二月斗～日，常貴田出生在天津竹遠里的一棟民宅里。“生我的時候，我父親常寶堃正在電臺錄制節目，當即就把得子的消息告訴了聽眾，恨不得把喜事與所有人分享。”那年，常貴田的祖父常連安44歲，常貴田的父親常寶堃20歲，爺倆兒都是各大劇場、電臺爭搶的相聲名家。常寶堃特意為兒子的滿月宴準備了一個“簽到簿”，上面的嘉賓最令常貴田印象深刻的就是馬三立先生—一他的“活爺爺”，“活爺爺”在簽到簿上畫了五只蘑菇，題的字是“蘑菇喜添蘑菇丁”。常貴田生前回憶說：“那蘑菇‘柄畫得太短了，看起來更像是五個‘荸萁。后來我才知道，上世紀40年代初，正是‘活爺爺剛學畫正上癮的時候，逮誰就給誰畫。”父親為什么要他稱呼馬三立“活爺爺”？常貴田自己也說不清楚，等他真正想了解其中的緣由時，父親已犧牲在朝鮮前線。上世紀90年代，常貴田曾追問過馬老，可能是場合不便，馬老欲言叉止……

小時候，常貴田經常去祖父在西單開的“啟明茶社”接受“相聲熏陶”。茶社邊上“二合義”的奶酪、“有光堂”的小人蛋糕都是他抹不去的兒時記憶。三歲半時，常貴田被譚伯儒爺爺抱上了“啟明茶社”的舞臺，爺倆合說了一段對口相聲。不過，常貴田心目中真正的上臺“演出”是三年后全家回到天津。那會兒，解放天津的戰役正處在最初的圍城階段。劇場里的演出是不可能進行了。一天夜里，常寶堃推醒正在熟睡中的常貴田，開始一字一句地給兒子“突擊”起相聲段子來，他把“鋪、墊”的臺詞都放在了“捧哏”演員身上，把兒子記不住的、不適合說的再通通刪去，這樣一來常貴田就沒有多少臺詞“負擔”了。常貴田的母親和鄰居也一宿沒合眼，忙著給他趕做“演出服”—棉袍兒。當窗外泛起魚肚白的時候，常貴田已經學會了《六口人》《大娶親》《反正話》三個小段。不過，第一次的演出還是“泡湯”了。在海河邊上，三叔常寶霆、師兄蘇文茂剛聚攏了人，一顆炮彈就在遠處的河里“轟”地一聲炸響，觀眾全嚇跑了。常貴田生前回憶說：“街頭的日子很辛苦，每天十一點鐘出門，晚上八九點鐘才能回來。寒冬臘月，小手凍得通紅，帽子上靠嘴的部位結了薄薄的一層冰。演出回來后，把每天賺到的一塊錢給我母親。那一塊錢當時是很頂用的，我母親為了犒勞我，還專門給我做雞蛋炒飯、醋拌水疙瘩絲兒吃。直到現在，我還偏愛這一口兒。”

在“撂地”賣藝的那段日子，常貴田有幸得到四代老相聲藝人朱相臣、穆祥林、高德明、周德山的“力捧”（都為他捧過哏）。也正是根據這段生活，中國曲協向他頒發了“從藝五十年的老藝人”證書。

9歲時，父親犧牲

天津一解放，常寶堃就斬釘截鐵地對兒子說：“貴田，上學去！”“實話實說，小學的課程尚能及格。初一開始，我的學習成績就有些愧對那所名牌學校——天津一中了。幼時唯一可夸贊的是不跟人家打架，因為我知道打不過人家。”學習成績上不去，母親就用“板兒”打他。這“板兒”是祖父常連安發明的，挨打時，允許孩子和大人“討價還價”，減少“板兒”數;但也有奠名其妙、不近情理之處：每到春節前夕，常家所有的孩子得集合起來，每人挨兩板兒，為的是讓他們節前哭夠了，過節的時候不許哭。常貴田生前回憶說：“我祖父的教育方法凈是奇特的，比如小孩兒拿著個易碎的瓷碗，他不直截了當地叫孩子放下，而是在旁邊念叨”這碗說話啦，要碎！要碎！”

常貴田說自己長年累月受這“板兒”的威脅，又怕、又煩、又躁。“一次我挨了打，離家出走了，晚上回家時覺得一定還要挨打，沒想到爸爸見到我一把把我摟進懷里，還說以后再也不打我了，希望我能好好上學，成為家里的第一個大學生。”那天晚上，常寶堃還帶著常貴田去看了一出名為《鐵公雞》的戲。此后，父親差不多每個星期都能帶常貴田去一趟天祥市場或者勸業場，還會給他買個小玩具。“我父親是主動請纓上的朝鮮戰場。1951年4月23日，父親在即將歸國的途中，被美國飛機掃射，不幸中彈，犧牲在朝鮮，以身殉國。據報載，他的追悼會有八十萬人參加，公祭了三天。出殯時，我作為長子，要穿著孝服、打著幡走在前面……”

敢說“我不懂”

父親常寶堃去世了，常家的大樹倒了，動搖了常家的根基。常貴田的母親也開始犯愁起孩子們今后的出路。常寶堃犧牲的年代，流傳著一句響亮的革命口號，那就是“繼承先烈的遺志”。自小對相聲的迷戀、現成的學習環境、再加上本不怎么爭氣的學業成績，這些似乎都成了常貴田“子承父業”再合適不過的理由。

“相聲的行規是要先拜師。不過，自家人不能收自家人為徒，除了名不正、言不順外，也擔心‘醫不自醫，自己看不明白自己的孩子。”常貴田這樣解釋他的“拜師”。常貴田的外祖母林紅玉是京韻大鼓演員，那可是繼劉寶全之后、小彩舞之前的一代名家，在曲藝場中都是負責“底”活的。她告訴常貴田一條真理，“做一個好演員，必須投名師、訪高友、增閱歷、會藏拙。”常貴田投的名師是以“小麟童”的藝名名揚津門的趙佩如。“師父從小學藝，師從焦少海先生，其實更多的是得了‘少焦爺的父親——相聲‘八德之一的焦德海的真傳。趙家和常家是世交，師父的父親趙希賢，和我祖父一起，一位變戲法，一位賣戲法，相識多年。我出生的時候，師父和父親已是多年的搭檔。他們住在同一個院子里;一同去劇場、電臺，一同回家;一起去了朝鮮戰場。父親犧牲的時候，師父也多處負傷。”

1954年農歷八月十五，在相聲一代宗師張壽臣先生的主持下，趙佩如收下了常貴田和高英培兩個徒弟。從12歲起，常貴田開始了邊上學邊學習相聲的生活，師父還傳授給他很多做人的道理。“我小時候有個缺點，不懂裝懂，即使知道錯了，也要狡辯兩句。一天和師父閑聊，說起文化部有個叫張夢庚的人，我把‘庚字讀成‘辛的音。師父提醒我‘是張夢庚吧。我卻說‘有張夢庚，還有個張夢辛。師父笑著搖了搖頭，沒說半句話，但我看到他滿眼的批評。”

這件事情的翻版發生在1987年，常貴田去美國演出，和同人閑談時，把“聯袂”誤讀成了“聯未”。侯寶林先生的徒弟美籍華人昊兆南當眾糾正了他。常貴田站起身向吳兄深鞠一躬：“謝謝您的指點。”吳兆南說：“我還怕你接受不了，掛不住呢。”常貴田說只要一回想起師父當年的眼神，他就可以勇敢地說出“我不懂”這三個字。

說相聲的“將軍”

早在1954年初，作為烈士子弟，12歲的常貴田就以少先隊員的身份，成為解放軍慰問團的一名成員。他所屬的天津分團，由王光英先生領導，負責慰問天津至河北滄州一線的部隊。常貴田說：“當時部隊駐地條件很差，走夜路時最需要的就是手電筒。我們幾個同學對王光英先生的一個電筒特別感興趣。它不需要電池，只要用手一握，就可以發亮，其實就是手電筒自帶了個小發電機。可當時誰都沒見過.都搶著給王先生‘發電。”

知“不足”而后進，敢言“我不懂”，俯下身子做人，低下頭苦干，常貴田實踐了一生。作為四十多年的文藝老兵，常貴田生前回憶說：“1958年后的戰斗我都參加過……戰友們都笑稱我是屬‘穆桂英的——陣陣不落。再說文工團的具體工作，每年都要下部隊慰問，少時三個月，多的時候有九個多月。幾十年間，我走遍了從北邊鴨綠江口到南邊北侖河口、一萬八干多公里長的海岸線。觀通站、導航臺、通訊連、炮陣地—一從建站（臺）的時候我就上去了。海南島五指山上有海軍的一個站，我們團用了四個多小時爬上去，演完后再背著道具、樂器當天爬下山來。除此以外還有救災搶險的任務：1998年抗洪自不必說。1963年抗洪方針是炸開北大港，保住天津市。文安城四面是水，我在城圈里演出，燈一亮，成百上千的蟲子，演出就是吃蟲子比賽呀。1976年7月28日發生了唐山大地震，8月15日我就到了唐山。我們住在冷庫附近，庫塌了，儲存的豬肉全都腐爛了，那個味兒——一個月后我回到北京，把衣服洗了曬，曬了洗，過了個把月，衣服上還是那個味兒…..”

提到“說相聲”說出個“將軍”這事，常貴田解釋說：“這沒什么可自豪的，因為我參軍早，歲數大。我前面的高元鈞、常寶華、朱光斗等先生，都是部隊的精英、曲藝的棟梁、演藝界的大腕、社會的中堅。可他們那會兒沒有授文職少將這制度。我現在戴的這‘牌，應該是他們的。前人栽樹后人乘涼，我算趕上這‘撥了。1959年，一次演出過后，賀（龍）老總拉著我的手說“你是相聲世家子弟，又是烈士后代，你得說得更好啊。但愿我這輩子沒讓他老人家失望。”

多次接觸，暗中觀察，發現常貴田先生從不擺架子，更不會擺譜。其實，這位平和謙遜、熱臉向人的老者卻是見過大世面、上過大戰場、得多位大師真傳的一位了不起的人物。