書里有星辰和大海

本期沙龍主題：難忘的一本書。這選擇難度和上期主題“難忘的一首歌”有一拼。任請誰列個書單是容易的，挑唯一，太難。

好了，戲劇性的結果出現了：四位作者四本書分別涉及裸狐猴、恐龍、上下五千年、進城農民返鄉。效果，簡直魔幻了。

我們再往下拆解：第一位作者其實是寫了盆滿缽滿的父子情;第二位作者是寫了自己未能出版的書和孩子一起淘氣的夢，未了;第三位作者寫了與歷史這門學科的緣，情緣也不算淺;第四位作者寫了一種社會現象，故事對應的故事與應對。

還要往下拆解嗎？文字后面的邏輯，一層叉一層，如果想拆，可以像俄羅斯套娃一樣，一直拆到心理層面：為什么會寫這個故事？每個人都有自己的規定時間、地點和人物。

書里到底有什么呢？老話兒說有美人和金子，現在說有星辰和大海。區別就在于，視野打開了，自然萬物進來了，人類更小了，世界共生共長了。

馮唐曾有如此描述：“我沿著寬大的樓梯往上走，往上看，明晃晃的陽光、一架架的紙質書，每本紙質書仿佛一個骨灰盒，每個骨灰盒里一個不死、不同、不吵的人類的靈魂，進進出出，自由自在，無始無終，一副人間天堂的樣子。”

他寫的是圖書館，是一本書又一本書共居的地方。如果，只有一本書難忘，誰還會說圖書館是天堂？讓我們難忘的，往往是這本書和自我生活的纏斗，像顧貞觀《金縷曲》里的“風與雪，周旋久”。這時候，風與雪是風景，周旋也是風景。如此，書是風景，有書一起走過的日子也是風景。一本書的難忘，對應了一個時間節點，如此連綴，人生漫長，書是天堂。

這次，我不說一本書，說一個現象。

兒子小時候IPAD上有一個故事：兩個可愛的小動物，一個把自己心愛的一本書，借給了另一個。好了，呆萌情節上演：這位讀故事的小動物同學，讀一會兒就很緊張地問：“需要充電了嗎？”“陜沒電了吧？”“在哪里充電呢？”另一位反反復復只有一句臺詞：“這是一本書！”

一位學者朋友，書就是他的生活。總有人問他：令公子很愛讀書吧？他說每次小學生兒子看一會兒書就會問：爸爸，我可以看電視了嗎？孩子說的“電視”，包括各種電子產品。

如果，我們問問娃娃們“難忘的一本書”，他們的回答是什么呢？

如果，擬人，書是蠻有個性的一位：喜歡和老靈魂交朋友，并不在意生理年齡。因為老靈魂往往在現世的孤獨感更強，更喜歡到歷史長河中去尋覓朋友、知音、榜樣甚至偶像。娃娃們天真爛漫，年輕人香車美人，大部分還不急著和書做朋友。而一些年紀一把的人，往往像孩子們分享新款游戲、包包、服裝一樣，忙不迭把剛讀到的好書推薦給友人。

人一定要有老靈魂嗎？不一定。但有一點確定：人以群分。

各自相安，如果愿意，讀一本讓自己難忘的書，去看星辰和大海。

反正，比說“黃金屋”和“顏如玉”穩妥。否則，看見金子，你非要鉆石;看見美女，你說不是喜歡的款。星辰和大海，呵呵，要什么有什么。

（朱子）