瑪麗·雪萊 世界科幻小說之母

人們熟悉“雪萊”的名字，通常是指珀西-比希-雪萊，因為他是英國著名的浪漫主義詩人;而他的夫人瑪麗·雪萊，人們卻不熟悉。事實上是她通過編纂《雪萊詩集》，成就了雪萊之名，而她自己則創作了世界文學史上第—部科幻小說《弗蘭肯斯坦》（又譯為《科學怪人》），從此科幻小說登上文學舞臺，她也成為“世界科幻小說之母”。

童年的坎坷經歷

1797年8月30日，瑪麗·雪萊出生于倫敦的波勒根村。她的父親是小有名氣的政治哲學家威廉·戈德溫，宣揚無神論和無政府主義。母親瑪麗·沃斯通克拉夫特是教育家兼作家，著名的女權主義者。瑪麗的母親在嫁給戈德溫時，帶著她與前夫所生的女兒芬尼。不幸的是，在瑪麗出生11天后，母親就因產褥熱去世了。4年后，戈德溫娶了一個寡婦，她便成為瑪麗的繼母。有記載說，這個繼母性情急躁，愛爭吵，又帶過來兩個孩子，1803年夫婦倆叉生了一個孩子。在這樣一個關系復雜、充滿矛盾的大家庭中，幼小的瑪麗變得十分孤獨，產生了一種強烈的疏離感。戈德溫曾開辦過一家出版社，售賣兒童讀物以及文具、地圖、玩具等。由于生意不景氣，戈德溫用借貸還貸的方式來經營，致使自己債臺高筑，終于在1809年不得不停業，并因負債累累被關進監獄。雖然經過朋友幫助，戈德溫最終被釋放，但這一段風波也成為瑪麗童年的一個陰影。

也許是家里貧窮，瑪麗幾乎沒有接受過正規教育，但戈德溫以自己的方式讓瑪麗受到了良好教育，使她具有極高的文藝素質和個人稟賦。除了親自教授她各學科的知識外，戈德溫還時常帶她外出，讓她接觸社會和自然。更可貴的是，戈德溫鼓勵瑪麗通過寫信來練習寫作。童年時代的瑪麗最喜歡寫故事，尤其喜歡做白日夢，任自己的想象自由馳騁。

然而，由于繼母容不下她，瑪麗常常感到孤單，找不到家庭的歸屬感。1812-1813年，瑪麗不得不到父親在蘇格蘭的朋友威廉·巴克斯特家住了一段時間。在巴克斯特家，瑪麗與他的四個女兒結為好友，并且繼續寫作。1831年，在《弗蘭肯斯坦》引言中，瑪麗回憶在巴克斯特家的生活：“我當時寫作—總是在最尋常的地7}一在屬于我們房子的樹蔭下，或在附近荒涼無樹的山上。那時我真誠地創作，嗅著新鮮的空氣，作品在我的腦海中誕生、成長。”

成為雪萊的情人

豆蔻年華，年輕的詩人珀西·雪萊闖入了瑪麗的生活。雪萊出生在英國的貴族之家，從小接受精英教育，12歲進入伊頓公學，18歲進入牛津大學。不過這位叛逆青年進大學還不到一年就被開除了。雪萊的父親要求他公開向學校認錯，他拒絕了，因此被逐出家門，也斷絕了他的經濟來源。在妹妹的幫助下，雪萊過了一段獨居生活。隨后，他認識了妹妹的同學哈莉特，并很快與其私奔結婚。

那么，瑪麗是怎么與雪萊邂逅的呢？一種說法是，1814年春，作為戈德溫的崇拜者和追隨者，雪萊偕夫人登門造訪時遇見了瑪麗。另一種說法認為，1812年11月，雪萊攜夫人應戈德溫之邀在家中進餐時，瑪麗第一次見到雪萊。還有一種說法更浪漫.1813年，當雪萊在倫敦大街上徘徊，被一個少女長長的金發所吸引，一直跟著走進她家門，而那個金發姑娘就是瑪麗。

從畫像來看，瑪麗的確有一頭金栗色的迷人秀發，一雙淡褐色的明眸，鼻子挺而直，身材纖細修長。邂逅后，雪萊被瑪麗的容貌和風采所折服，而雪萊的才華橫溢也讓瑪麗心動，兩人開始在教堂或瑪麗母親的墓地秘密約會，并很快墜入愛河。生性浪漫多情的雪萊在定期與瑪麗見面的同時，開始疏遠懷孕的妻子哈莉特。

1814年7月28日，雪萊與瑪麗不顧眾人反對，私奔離開了英國，先后到法國、瑞士、德國、荷蘭等歐洲國家游歷。奇怪的是，這次陪伴他們私奔的，還有瑪麗異父異母的繼妹克萊爾。據說克萊爾也暗戀雪萊，在歐洲旅行期間，克萊爾經常無緣無故發“羊癲風”，引誘雪萊來安撫她。旅途中，瑪麗一直在寫作，對此雪萊特別支持她。“從一開始，他就想讓我證明我繼承了父母的才華，并且能夠憑借自己的作品在文學界立足。”瑪麗日后這樣回憶道。然而，外面的世界并不像三個年輕人想象的那么精彩，在顛沛流離了6周后，瑪麗開始思念父親，雪萊則擔心妻子哈莉特的身體，當然他們也用完了盤纏。于是在1814年9月，他們不得不狼狽地回到倫敦。對瑪麗一向開明的戈德溫這次卻和雪萊的頑固父親一樣，無論如何也不能原諒他們的私奔，兩年里沒跟瑪麗講過話，還把她的行為稱為“犯罪”。接下來的一年，他們遭到社會和家人的排斥，過著窘迫的生活。當時瑪麗已經懷孕，而雪萊要躲避債主的糾纏，不能陪在她身邊。正在山窮水盡之時，雪萊的祖父逝世了，雪萊因此得到了一大筆現款。雪萊用這筆錢還清了債務，經濟狀況有所好轉，生活也進入相對平靜的階段。1815年2月，瑪麗早產生下第一個女兒，但一個月后孩子就夭折了;次年，瑪麗生下了一個男孩兒，盡管父親仍然不肯原諒她，她還是給孩子取名為威廉。

《弗蘭肯斯坦》的誕生

1816年5月，瑪麗和雪萊帶著兒子和妹妹克萊爾來到日內瓦旅居，他們打算與摯友、著名詩人拜倫一起度過美好的夏天，來相聚的還有拜倫的私人醫師波里多利。日內瓦湖畔有拜倫的別墅。在風光旖旎的環境里，他們白天一起散步、爬山、劃船，夜晚一起相聚交談，或分別寫作。當時克萊爾已經把目標從雪萊轉移到了拜倫，迅速與其墜入愛河，還懷上了拜倫的孩子。

這一年，印度尼西亞的火山爆發，導致世界范圍內的大量降雨，瑪麗在1831年回憶道：“接二連三的雨把我們整日困在房間里。”一個雨夜，為了打發時間，大家圍坐在爐火旁，以手頭幾本日耳曼鬼怪故事書，談論吸血鬼、超自然的鬼陘，來消遣自娛。拜倫忽然提議，在座每個人各寫一個鬼怪故事。開始動筆時，瑪麗本來只打算寫一個小故事，但在雪萊的鼓勵下，瑪麗發揮大膽的想象，拓展了這個故事，越寫越長，竟成了長篇小說。1817年春天，當瑪麗離開瑞士時，手稿已經寫完。于是《弗蘭肯斯坦》誕生了，這是文學史上第一部科幻小說。一年以后的1818年3月，《弗蘭肯斯坦》以匿名形式出版，立即引起轟動，成為暢銷書。1973年，英國科幻作家兼學者布萊恩·奧爾迪思在科幻史著作《億萬年大狂歡》中，把科幻文學誕生的標志性事件追溯到《弗蘭肯斯坦》的出版。這一見解得到了世界諸多科幻理論研究者和科幻迷的認可，瑪麗也因此被譽為“科幻小說之母”。

邢大軍據《世界文化》整理