不染事與非，獨留音樂在心間

尼坤

陳染? 當(dāng)代作家。曾任大學(xué)教師，后到出版社工作。已出版小說專集《紙片兒》《嘴唇里的陽光》《離異的人》《無處告別》《陳染文集》6卷，長篇小說《私人生活》，散文隨筆集《聲聲斷斷》《斷片殘簡》《誰掠奪了我們的臉》 《流水不回頭》，創(chuàng)作談《不可言說》等多種專著。其作品在中國大陸、港臺地區(qū)以及海外均有出版，現(xiàn)已出版近200百萬字文學(xué)作品。

作為一位女性作家，陳染的筆觸溫柔、細(xì)膩，卻又帶著骨子里與生俱來的倔強與調(diào)皮。她的文章有詩情，也有畫意，不甘于描繪現(xiàn)實生活中的隨波逐流，這般深意與她的經(jīng)歷息息相關(guān)。她自幼學(xué)音樂，曾一度立志成為音樂大師，甚至她自己都認(rèn)為音樂對她成長為一位作家立下功勞。想必音樂中絢麗的色彩，也給了她文字世界里的精彩繽紛。

幼年學(xué)音樂

陳染出生在一個知識分子家庭，父親是一位學(xué)者，母親陳燕慈也是一位作家，所以，從小家里的藝術(shù)氛圍十分濃厚。陳染上小學(xué)后，成績十分好，性格很溫和卻也極為要強。但隨著社會的變革，學(xué)習(xí)成為一件被認(rèn)為沒有出路的事情，于是，陳燕慈決定讓10歲的陳染開始學(xué)音樂，還為她找來老師專門教作曲和手風(fēng)琴。陳染自己也不是學(xué)著玩，她特別認(rèn)真，每天的手指練習(xí)不少于6個小時。直到現(xiàn)在，她左右手依然很敏捷，能彈奏出高速度的、準(zhǔn)確有力的、動人心弦的節(jié)奏。不僅如此，陳染還有自己崇拜的音樂大師，那就是盛中國先生。所以，陳染不僅多次去觀看了先生的獨奏表演，而且當(dāng)她從老師那得知先生一天練琴10個小時，她更加勤奮、刻苦了。

與此同時，陳燕慈很注重培養(yǎng)陳染的樂感，總是同女兒一起聽古典音樂。其實，在上個世紀(jì)那個特殊的年代，很多曲子都是有所限制的。但陳染在不到10歲的時候，就聽到了貝多芬的《第五交響曲（命運）》。她被樂曲中澎湃的激情所感染，所震撼，在聽完第一遍的時候，就能寫出這首曲子的前4個音符。這讓陳燕慈驚喜不已，更加確定了陳染在音樂上的天賦。后來，隨著陳染的年紀(jì)增加，陳燕慈陪同她欣賞了很多經(jīng)典之作，一度還導(dǎo)致陳染對現(xiàn)代音樂知之甚少。

在學(xué)校里，陳染很活躍，也得到老師和同學(xué)們的認(rèn)可，被選中擔(dān)任學(xué)生干部。但為了有更多時間練琴，她一一推掉。甚至小伙伴們在院子里嬉戲游玩的時候，她只能在家中練琴，即使想同他們一起玩耍，她也只是偶爾從窗子向外望一望。對于一個才10來歲的女孩，這無疑是孤獨、寂寞的。但付出就有回報，音樂老師認(rèn)可了她的天賦，也讓她在同時學(xué)琴的伙伴中遙遙領(lǐng)先。不過，那時的學(xué)琴、練琴并不是陳染的負(fù)擔(dān)。誠如她在《時光倒流》一書中提及的那樣：“我愛那色彩紛呈、起伏多變的旋律，每天都在腦子里構(gòu)畫世界……我渴望著不能令我滿足的世界，越來越沉浸在遠(yuǎn)離現(xiàn)實的夢幻之中，在音樂里尋找著安慰。漸漸地，我離開了兒時伙伴們的群體歡樂。”

1979年，由于陳染父母的婚姻結(jié)束，陳染同母親一起離開了家。這一次的分別，不止是親情間的割舍，陳染也遠(yuǎn)離了音樂生活。為了參加高考，陳染拿起來書本，彌補落下了近10年的課本。最終，她仍以3分而落榜。之后的兩年時間里，她待業(yè)在家，對課本不感興趣，卻在母親的影響下，對《簡愛》《傲慢與偏見》《紅樓夢》等名著著迷。她覺得自己發(fā)現(xiàn)了一個新世界，又找到了在音樂里感覺到的東西，再一次找到了自己。不過，她在散文中坦言：“假如不是我冒冒失失跌入文學(xué)圣殿而拋棄我的音樂生涯，我相信我會成為一名音樂家。”命運有時如同一個轉(zhuǎn)盤，曾經(jīng)以為自己牢牢抓住的物件，卻在命運轉(zhuǎn)動時，悄悄流逝。陳染沒有成為一位音樂家，成了一位作家，命運使然，也同樣精彩。音樂也并沒有遠(yuǎn)離她，在她的作品中滲透、浸染，不知不覺成為她的一部分。

音樂影響我寫作

“陳染是酷愛音樂的。她曾說，人生難免有分離，但與音樂無法分離。沒有音樂便沒有她的小說，認(rèn)為小時候的一段音樂生涯對她日后的文學(xué)創(chuàng)作意義重大，使她的文思像音樂一樣波動起來，使她的感覺超常。”這段話，來自陳燕慈的《無法分離，陳染對我說》。曾經(jīng)在陳染的世界里，音樂與媽媽的愛是最重要的存在。的確如陳燕慈所言，陳染的作品與音樂密不可分。她最早的作品是從詩歌開始的，之后具有靈性和樂感的語言在作品里幾乎觸手可見。

文學(xué)與音樂自古以來就有著不解之緣，不論是《詩經(jīng)》，抑或是唐詩、宋詞、元曲，將他們譜成曲，似乎能匯成一首永傳不朽的歌。自幼與音樂相伴數(shù)年的陳染，也在自然而然中將音樂引用、借鑒，從而融入其中，深化且準(zhǔn)確地表達(dá)她的內(nèi)心。