釘

陳紙

就像收割者面對(duì)無(wú)數(shù)草木，丁小工躺在病床上，想了很多很多，獨(dú)獨(dú)對(duì)一顆釘子若有所思。那顆釘子將時(shí)間釘在1993年。1993年的那個(gè)春天萬(wàn)物萌動(dòng)，連受潮的空氣都緊緊粘貼著墻壁，家中的每個(gè)墻面都泛著亮光。丁小工深深吸了幾口氣，躲藏在被窩里的腥味，這會(huì)兒仿佛已越過(guò)昨夜的暗黑，堂而皇之地闖進(jìn)他鼻孔里來(lái)。

丁小工拎著一條短褲，抖動(dòng)著兩條長(zhǎng)滿細(xì)細(xì)絨毛的腿，像只袋鼠，小跑著閃進(jìn)衛(wèi)生間。一天里，父親與母親嶄新的爭(zhēng)吵，隨著菜足飯飽后，正式拉開(kāi)了帷幕。

簡(jiǎn)而言之，父親與母親是為一顆釘子爭(zhēng)吵。一顆釘子，多大的事啊？但他們的聲響越來(lái)越大，他們你一言我一語(yǔ)，你一鋤我一錘，在無(wú)聊的大地上挖掘莫須有的寶藏。丁小工拎著另一條短褲走出衛(wèi)生間時(shí)，看見(jiàn)父親右手執(zhí)一柄鐵錘，左手晃著一本掛歷，站在大廳的中央，左顧右盼，像個(gè)視察戰(zhàn)事的將軍。母親見(jiàn)丁小工走了出來(lái)，將右手伸得直直的，然后，以肩胛為支點(diǎn)，畫(huà)著弧度。丁小工的眼神盯著母親的手臂，母親手里的釘子閃著銳利的白光，在丁小工眼前閃來(lái)閃去。母親的話語(yǔ)也像釘子一樣銳利：你看，你爸是不是敗家子，好端端雪白白的墻壁，他非要釘一顆釘子……父親左手的掛歷晃得“刮刮”作響，他的語(yǔ)調(diào)也十分響亮，而且理直氣壯：不掛在墻上掛在你額頭上？來(lái)來(lái)來(lái)，我在你額頭上釘顆釘子……

丁小工的耳朵你來(lái)我往地聽(tīng)著，目光最后定在父親的那本掛歷上。掛歷的紙張閃閃發(fā)光，他看清了最面上的那一張，與他昨天晚上在《大眾電影》雜志上看到的封面一模一樣，只是，封面上那個(gè)女人雪白的手臂更長(zhǎng)了，側(cè)著身子后膨脹的屁股更大了，黑色網(wǎng)狀的裙子通體炫目，再一次點(diǎn)亮了他隱秘河床里休憩的石堆。

丁小工認(rèn)識(shí)掛歷上的那個(gè)女人，丁小工想對(duì)父親說(shuō)：別釘了，何必釘在墻上呢，何必拿一本這樣的掛歷回來(lái)呢，何必讓母親知道你有一本這樣的影星掛歷呢？丁小工怔在大廳里胡思亂想。母親奪過(guò)父親手中的掛歷，甩門(mén)而出。丁小工這才醒悟過(guò)來(lái)，本能地奔向窗前，他看見(jiàn)母親將那本掛歷氣急敗壞地扔進(jìn)了垃圾筒里。

當(dāng)年，十八歲的丁小工并沒(méi)意識(shí)到，母親那次在他看來(lái)無(wú)理取鬧的爭(zhēng)吵，以及將掛歷丟進(jìn)垃圾筒的舉動(dòng)究竟意味著什么。若干年后，他在一本雜志上讀到一篇文章，這才知道：流行于他少兒時(shí)期的美人掛歷，是從母親奪過(guò)父親手中的那顆釘子開(kāi)始走向衰落的。在這之前短短幾年里，我們來(lái)看看時(shí)間的繪圖師為我們的生活繪制了什么吧。陽(yáng)光變得肆無(wú)忌憚，無(wú)數(shù)野馬撞開(kāi)了籬藩，松果的渦狀螺旋生動(dòng)翻滾，向日葵與野菊花在鄉(xiāng)間的田埂上迎風(fēng)招搖。它們從突然放開(kāi)的手掌紋路上猜度時(shí)代的部分風(fēng)向，向我們提示衣物掩蓋不了的虛空存在。

生者的天賦權(quán)力顯露于表面，眼睛安裝在相機(jī)的鏡頭里，裸露的思想奔放在構(gòu)圖上。水，似乎不再是由雪融化而成的，這會(huì)兒，被太陽(yáng)炙烤得快要沸騰。這水中，第一次浸泡了肉體，肉體的肌膚劃破水的刀面，水的銳力被泡得柔軟。有些肉體，以及公眾的容顏，通過(guò)相機(jī)、通過(guò)印刷的紙張，并且被銅版紙包裝，其迷茫而又熱辣的眼神招搖過(guò)市。可能，過(guò)大的泡沫里，能折射出某種必然的結(jié)局，掛歷上的美人認(rèn)為是一次偶然的始料未及。當(dāng)越來(lái)越多的人搬進(jìn)商品房，面對(duì)雪白雪白的墻壁，不想再為幾個(gè)性感的身體楔進(jìn)一顆釘子了。掛歷的拋棄來(lái)源于母親最有代表性的言語(yǔ)，丁小工后來(lái)將母親的思想寫(xiě)進(jìn)了他人生詞典里。“釘子”成了一個(gè)獨(dú)特的名詞，讓他刻骨銘心。

最后的結(jié)論是存在的，不然，父親的手臂不會(huì)那么無(wú)力。丁小工看到父親的臉色像枯朽的敗葉，在潮濕的風(fēng)中寫(xiě)滿了悲愴。丁小工看到不知哪家的鴿子，三五只鴿子，被母親的喊叫驚醒，它們遲疑而敏感的翅膀，振動(dòng)在嶄新的陽(yáng)臺(tái)。

丁小工面對(duì)家中雪白而空蕩的墻壁歡呼雀躍。當(dāng)然，他沒(méi)有忘記，趁父母熟睡，悄悄溜出門(mén)，將垃圾筒里的掛歷撿起來(lái)。他撣了撣沾在上面的零星菜葉，關(guān)上房門(mén)，用濕毛巾，擦拭凈劉曉慶臉龐淡黃色的液體。那雙眸子重新像一雙紅色果子，令丁小工夢(mèng)中參差不齊的青草顫栗不已。

這情景，一直重復(fù)在丁小工陰雨綿綿的空中，像河水一樣波動(dòng)。丁小工撒開(kāi)步子，在街道上奔跑，流水淌過(guò)他的鞋面。沒(méi)人知道丁小工要跑去哪里，他從臨近小區(qū)的那所高中學(xué)校逃出來(lái)，他頭腦里一直縈繞著那幾面空白而雪亮的墻壁，以及父親低垂而悲愴的眼神。

街道上的水，迎面吹來(lái)的風(fēng)，刀劈斧削般，在他的身旁避讓著他。龍亭鎮(zhèn)上，丁小工沿著龍亭飯館、龍亭衛(wèi)生院、龍亭電影院、龍亭供銷社、龍亭文化站、龍亭農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、龍亭畜牧站、龍亭板鴨廠、龍亭糧站、龍亭信用社……直至街道的盡頭，丁小工被龍亭林業(yè)站門(mén)前一根纏著鐵絲的橫木攔住了。那根橫木像個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)、身經(jīng)百戰(zhàn)、傷痕累累的殘兵，雖然胳膊、大腿上裹著繃帶，但身軀硬朗，兀然強(qiáng)橫在丁小工面前。丁小工顧不得擦臉上的雨水，也顧不得拂拭貼在額頭前的濕發(fā)，他瞪著眼睛，沖林業(yè)站門(mén)口一個(gè)站在桌子旁的人喊：你個(gè)死瘸子，我又不是偷木頭的拖拉機(jī)，攔我做啥個(gè)？那個(gè)被喊作“瘸子”的人一閃一閃晃到丁小工面前，說(shuō)：我認(rèn)得你，你住在富貴華庭小區(qū)。住在那里有什么了不起？你不是偷木頭的不會(huì)閃開(kāi)身子從攔著你木頭的旁邊過(guò)去呀？那里空著連馬都跑得過(guò)，跑不過(guò)你個(gè)小流氓？

丁小工一聽(tīng)，一股熱熱的、燥燥的氣，沖上腦頂，他借著那股氣，沖到“瘸子”面前，他的鼻尖快要頂住對(duì)方的鼻尖，他的手指已經(jīng)頂住了對(duì)方的鼻尖：你個(gè)死瘸子，誰(shuí)是流氓？你才是流氓，你是個(gè)老流氓！你耍流氓被打折了腿，還賴在這里，每天眼睛像螞蟥一樣，把整個(gè)譚城鎮(zhèn)上長(zhǎng)得有點(diǎn)樣子的女子全咬了一遍！你今天跟我說(shuō)清楚，誰(shuí)是流氓？你不說(shuō)清楚，我叫你腦袋開(kāi)花！你舅舅是林業(yè)站站長(zhǎng)我也不怕……丁小工指著對(duì)方的鼻尖，接著，去推對(duì)方的身子。對(duì)方的身子被推到桌子的一只角上，那張桌子跟著慘叫了起來(lái)。對(duì)方邊躲閃，邊空出一只手，在桌子的抽屜里摸索著。丁小工正想著掄起巴掌往對(duì)方臉上扇，他看見(jiàn)手旁出現(xiàn)了一塊木板，木板被對(duì)方高高揚(yáng)起，高過(guò)了他的巴掌。丁小工正想撥開(kāi)那塊木板，發(fā)現(xiàn)那塊木板上密密麻麻的，布滿了釘子。釘子從一面刺向另一面，一塊約兩厘米厚的木板，釘子們像春天的韭菜抽了苔似的，生機(jī)盎然。

來(lái)呃，你敢打我？釘子不長(zhǎng)眼睛，你有膽打我，我也有膽子打你，我們誰(shuí)怕誰(shuí)！對(duì)方說(shuō)。丁小工看見(jiàn)對(duì)方的眼神里長(zhǎng)出了一顆顆尖利的釘子，仿佛隨時(shí)要嵌進(jìn)他的肌膚里。

丁小工說(shuō)：老子今天不跟你計(jì)較，你聽(tīng)著，你這老流氓，老子明天就要去大城市譚城打工，你一根木頭想攔住我？你一枚導(dǎo)彈都休想攔住我！老子今天走側(cè)門(mén)，等老子有一天回來(lái)，開(kāi)推土機(jī)將你連同整個(gè)檢查站掀個(gè)底朝天……

丁小工閃過(guò)那塊橫木，朝圩鎮(zhèn)街盡頭的百花雅苑小區(qū)奔去，那里住著他的高中同學(xué)莫大剛。他去莫大剛家的目的，剛才被逼著喊出來(lái)了。丁小工沒(méi)開(kāi)口，莫大剛比他先開(kāi)口。一開(kāi)口的莫大剛像親人盼到了解放軍，就差雙手緊握丁小工的雙手淚眼婆娑了。莫大剛沒(méi)讓丁小工在他家里坐，他將丁小工拉到外面，將家門(mén)“砰”地拉上，然后，昂了一下頭，長(zhǎng)舒一口氣，再將頭放平，放在與丁小工相等的位置。莫大剛說(shuō)：這幾天，我都在想你問(wèn)的事，我受不了了，我真的受不了了，我一天都受不了了，我一分鐘都受不了了！他倆天天吵、夜夜吵，我受夠了！這是在一樓，如果是在二樓，我早就跳樓了！丁小工說(shuō)：你可以爬到八樓的頂樓去跳，沒(méi)人攔你。莫大剛說(shuō)：通往頂樓的門(mén)不曉得被哪戶缺德人家用板釘死了。第一年，我想上去放禮花，門(mén)被釘?shù)盟浪赖?第二年，我還想上去放禮花，門(mén)仍然被釘?shù)盟浪赖摹?/p>

丁小工笑了笑，說(shuō)：你真的想上去自殺，你從隔壁單元上去，一樣能達(dá)到。莫大剛說(shuō)：不跟你廢話了，真的要出去了？丁小工說(shuō)：應(yīng)該是我先問(wèn)你想好了沒(méi)有？莫大剛說(shuō)：你說(shuō)我父母為什么整天吵？都是為了我吵，他們吵著要不要讓我去復(fù)讀一年，他們吵著要不要給我說(shuō)一門(mén)親。他們只顧著自己吵，卻從不問(wèn)我是怎么想的。他們吵架仿佛不是為了要不要讓我去復(fù)讀，要不要給我討媳婦，而是為了讓我留在家里、留在他們身邊，綁在他們的皮帶上，或者褲腰帶上。

丁小工說(shuō)：他們綁你，又沒(méi)釘死你，他們沒(méi)樹(shù)樁，他們綁不住你，關(guān)鍵是你自己怎么想。莫大剛說(shuō)：我一聽(tīng)到他們吵，就不敢想。丁小工，你要走你就一個(gè)人走吧，我走不了，也不敢走，我怕我走了，我自殺不了，他們倒自殺了。丁小工說(shuō)：莫大剛，你白起了這么一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑野涯憧幢饬恕?/p>

丁小工說(shuō)完，頭也沒(méi)回，走出了小區(qū)。他返回原來(lái)的街道上，他繞過(guò)那根橫木，他折到街道旁的一家店鋪，他看見(jiàn)那家店鋪竟然離田野那么近，它的墻跟貼著田埂。丁小工看見(jiàn)田野里，大片大片的向日葵，它們被取走了頭顱，軟蔫著軀干。

幾天后，丁小工乘上火車，奔向譚城。是在清晨時(shí)分，他從方形的車窗看到了另一片向日葵，無(wú)邊無(wú)涯，舉著碩大的盤(pán)口，它們的頭顱，一律向著太陽(yáng)升起的地方。坐在火車上，丁小工突然眼角一酸，仿佛是去赴一場(chǎng)盛宴。當(dāng)然，更多的時(shí)候，丁小工是追戀，他追戀的是一顆釘子，追戀的是父親拿著那顆釘子，父親拿著釘子時(shí)無(wú)奈而無(wú)助的表情。父親呆滯在大廳里的姿態(tài)，與母親毅然決然的表情，形成某種強(qiáng)烈的反差，在丁小工的腦海里反復(fù)出現(xiàn)，像車窗外掠過(guò)的急風(fēng)，讓他獲得了某種無(wú)所畏懼的力量。

直到在譚城找到了工作，直到進(jìn)了譚城市制藥廠，直到車間主任推薦他去參加廠里的元旦晚會(huì)，丁小工腦海里仍閃過(guò)父親與母親為了那顆釘子爭(zhēng)吵的情景。

丁小工接過(guò)車間主任遞過(guò)來(lái)的紅飄帶，將它纏繞在身上，像駕著一朵祥云融入了舞蹈隊(duì)伍中。但真正到了音樂(lè)響起，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙腳像釘子一樣，死死吃定在原地。丁小工目光慌亂地打量四周，他感到微微的眩暈。他周圍全是紅飄帶，一根根，一片片，像被颶風(fēng)抓起的云朵，纏繞住他的身體。他還感覺(jué)有一陣陣潮汐般的笑聲，簇?fù)碇Ｋ玖耸畮酌腌姡K于聽(tīng)出來(lái)了，那些笑聲是沖著他來(lái)的。他聽(tīng)到一個(gè)聲音在喊：快點(diǎn)舞起來(lái)呀，跟著節(jié)拍動(dòng)起來(lái)呀，快看、快看、快看別人的動(dòng)作，學(xué)著別人的動(dòng)作動(dòng)起來(lái)呀！丁小工左看看，右看看，他看清了，笑聲中，他看見(jiàn)了左右各有一張臉，男子的臉，他們一律粗粗的眉毛，密密的胡須，被濃濃的彩妝粘糊在一起。他們的臉皮裂成幾道慘白的褶皺，向他猙獰著。丁小工目測(cè)著隊(duì)伍有三排，他站在最后一排的中間。他聽(tīng)到那個(gè)聲音又喊：音樂(lè)停！丁小工，丁小工是吧？很好！現(xiàn)在人數(shù)全齊了，六位女的，三位男的，我們的舞蹈陣容齊了。剛才一段音樂(lè)，先給大家熱熱身，找找節(jié)奏。

丁小工認(rèn)出說(shuō)話的女子來(lái)了，在廠里各種各樣的文藝演出中，都見(jiàn)到過(guò)她。以前，她是站在隊(duì)伍里表演，現(xiàn)在是站在隊(duì)伍前。丁小工感覺(jué)她這次是當(dāng)教練。她繼續(xù)說(shuō)：這次，我們是要去與隔壁的觀美陶瓷廠進(jìn)行文藝競(jìng)演，我們選送了這個(gè)舞蹈節(jié)目《好日子》，也是我們制藥廠惟一的一個(gè)舞蹈節(jié)目。舞蹈是我們的強(qiáng)項(xiàng)，這次，我們派出了廠里最強(qiáng)的陣容，我們一定要拿獎(jiǎng)……后面的男生不要笑，有什么好笑的？“最強(qiáng)陣容”不是指你們，你們有什么驕傲的？你們?nèi)荒猩皇桥阋r，相當(dāng)于綠葉，你們?nèi)G葉聽(tīng)到了沒(méi)有？你們要甘當(dāng)陪襯。丁小工！說(shuō)你呢，丁小工，別站在那里像釘住了似的，要?jiǎng)悠饋?lái)，跟著節(jié)奏動(dòng)起來(lái)，要注意看左右的男生，他們提前練一天了。好了，音樂(lè)起，再來(lái)一遍，走位，注意走位;對(duì)，注意保持陣型，手中的紅飄帶舞起來(lái);對(duì)，高高地舞起來(lái)。注意臉上的表情，喜悅的樣子，過(guò)上好日子的幸福表情。對(duì)，注意腳下，要跳起來(lái)，跳起來(lái)！丁小工，別光盯著腳下呀，要往前看，要往兩邊看，看你左右的男生是如何跑位的，跑起來(lái)呀，跑起來(lái)呀，跑起來(lái)……呃——呃——丁小工，你要跑起來(lái)……你皺著眉頭干什么，你苦瓜著臉干什么，你瘸著腳干什么，你坐在地下干什么？停下停下！音樂(lè)停下，大家都停下！丁小工，你到底怎么啦，你搗亂是嗎，你拖后腿了知道嗎？下個(gè)星期就要競(jìng)演了，這不是一次普通的文藝聯(lián)歡晚會(huì)你知道嗎？如果我們連百來(lái)號(hào)工人的觀美陶瓷廠都比不過(guò)，我們這一千多號(hào)人的制藥廠情何以堪？你們好意思我還不好意思呢！呃——呃——丁小工，你還不站起來(lái)是吧？才幾分鐘，你就累成那樣了？人家女生沒(méi)蹲下，你一個(gè)大男人蹲下了？丁小工你站起來(lái)！這還只是走位呢，還沒(méi)有教動(dòng)作呢，你就堅(jiān)持不下去了？要不是之前的男生出差，還輪不上你來(lái)跳呢，早知道你這樣，選你來(lái)干什么？

當(dāng)丁小工徹底躺倒在舞臺(tái)上，教練的埋怨仍像割草機(jī)，噴著零碎的粉屑和“突突”的聲響，向他傾瀉過(guò)來(lái)：丁小工呀丁小工，我早跟你們車間主任說(shuō)了，你不適合跳舞，你不會(huì)跳舞！他說(shuō)你吃不了半點(diǎn)虧，每天踩著點(diǎn)到車間，下班前四五分鐘就開(kāi)始盯著時(shí)間，倒計(jì)時(shí)拿著手機(jī)“釘釘”打卡。想想，我們真該為馬云點(diǎn)一炷高香，感謝阿里巴巴集團(tuán)為中國(guó)企業(yè)發(fā)明了這樣一個(gè)多種方式的考勤、支持辦公審批、實(shí)行簽到等功能于一身的溝通、協(xié)同多端平臺(tái)。丁小工，剛才你打卡了嗎？即使打了卡也不算數(shù)，以我看見(jiàn)你才算數(shù)。你是三點(diǎn)才站到隊(duì)伍里來(lái)的，我們的排練時(shí)間為兩點(diǎn)半開(kāi)始，你遲到了半個(gè)小時(shí)，你今天的獎(jiǎng)金算是沒(méi)啦……

呃——呃——呃——丁小工，說(shuō)了你幾句，臉色就那么難看？臉色難看，說(shuō)明你還有幾分自尊。你躺下是什么意思，你摸著腳底做啥個(gè)？你不跳了，你真的不跳了？你敢走，你再走？你再走我算你曠工，你看我敢不敢算你曠工，我這就打電話給考勤小組，把你這個(gè)月的獎(jiǎng)金都扣掉！

丁小工沒(méi)理會(huì)教練的話，他徑直爬了起來(lái)，在“心想的事兒都能成”的旋律中，一瘸一拐地走出了廠里的大禮堂。他能感覺(jué)到背后齊刷刷的眼光，此時(shí)，他們一定是木然的。木然中，滿含怨懣。丁小工看不起那些木然與怨懣，他覺(jué)得都是他們自找的。記得廠里剛實(shí)行“釘釘”考勤，丁小工第一個(gè)、也是惟一一個(gè)向考勤小組提出抗議。丁小工的抗議在制藥廠成為一條重大新聞，因?yàn)樗目棺h公開(kāi)發(fā)表在廠里的QQ群與微信群里，兩份內(nèi)容完全相同，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)變。丁小工的抗議站位很高，他首先抬出中央電視臺(tái)名嘴白巖松替他主持“公道”，丁小工引用白巖松的話說(shuō)：只有一個(gè)行將沒(méi)落的單位，才會(huì)開(kāi)始抓住員工的上、下班時(shí)間緊緊不放。丁小工的這句“引用”，因是“名人名言”，故在廠里引起了比廠長(zhǎng)講話更大的影響力。準(zhǔn)確地說(shuō)，是在廠里引起了強(qiáng)大共鳴。接著，丁小工擺事實(shí)、講道理、現(xiàn)身說(shuō)法，舉了他們裝卸車間的例子。他說(shuō)：裝卸車間主要是看車干活，原本實(shí)行的是“三班倒”工作制，車什么時(shí)候來(lái)，就什么時(shí)候裝卸貨物，有時(shí)貨車十幾個(gè)小時(shí)才來(lái)一輛，有時(shí)一個(gè)晚上八九輛貨車像趕集似的，湊到一塊來(lái)。裝卸工人有時(shí)閑出鳥(niǎo)來(lái)，有時(shí)忙得卵都跌，這么沒(méi)有時(shí)間規(guī)律的工種，怎么能與其他車間一樣，一刀切實(shí)行“釘釘”打卡呢？

丁小工的疑問(wèn)至少是制藥廠整個(gè)裝卸車間工人的疑問(wèn)。當(dāng)然，也是銷售部人員的意見(jiàn)，他們私下里也像聚林的麻雀一樣嘰嘰喳喳。他們的意見(jiàn)無(wú)非也就是一個(gè)：銷售人員整天在外面跑，有時(shí)正與客戶談生意，還要打斷說(shuō)，對(duì)不起，請(qǐng)稍候，我先打個(gè)卡。然后，眾目睽睽之下，掏出手機(jī)，定個(gè)位，打個(gè)卡，而且還是“外勤卡”，事后，還要向部門(mén)主任打報(bào)告，說(shuō)明情況。你說(shuō)麻煩不麻煩，你說(shuō)刺眼不刺眼？更多的時(shí)候，出差在外地，跑到另一個(gè)城市，還要惦記著上下班時(shí)間，甚至躺在賓館浴室里打卡，你說(shuō)荒誕不荒誕？

其他車間也紛紛響應(yīng)丁小工的抗議，他們認(rèn)為“考勤制度”里的很多條款太不人道、太沒(méi)人性。比如遲到兩分鐘，扣50元錢，有時(shí)手機(jī)信號(hào)不好，定位不準(zhǔn)，只好關(guān)機(jī)，待再開(kāi)機(jī)，恢復(fù)正常使用，時(shí)間已過(guò)去三四分鐘了。其實(shí)是準(zhǔn)點(diǎn)到廠里的，經(jīng)這么一折騰，手機(jī)再打卡時(shí)，顯示遲到了，你說(shuō)冤不冤？

與丁小工不同，這些牢騷與抗議像輕煙，只是偷偷在三五好友與死黨之間彌漫，連中層都不敢上。當(dāng)然，有一些膽大的，膽大的，關(guān)起門(mén)，沖到車間主任面前，壓低聲音，咬著牙說(shuō)：如果廠長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)們也打卡，也跟我們一樣打卡，也按我們的時(shí)間打卡，也像我們一樣按時(shí)上下班打卡……那我們……沒(méi)說(shuō)的！他們的主任連忙將門(mén)打開(kāi)，沖提意見(jiàn)的人說(shuō)：這話你上八樓說(shuō)去，上八樓領(lǐng)導(dǎo)辦公區(qū)，對(duì)廠長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)們說(shuō)去，在我面前說(shuō)有屁用！有本事你們?cè)赒Q群、微信群里，像丁小工那樣也提出抗議。對(duì)方一聽(tīng)，吐吐舌頭，意味深長(zhǎng)地一笑，輕手輕腳，溜到自己辦公室，老老實(shí)實(shí)打起卡來(lái)。

丁小工在抗議的結(jié)尾回憶起了1993年夏天父親手中的那顆釘子，丁小工的抗議突然變得脈脈溫情，由一篇戰(zhàn)斗檄文，變成了一篇親情美文。廠里有兩三個(gè)女工讀了，淚水漣漣，為他留言：丁哥，我們親愛(ài)的丁哥，善解人意的丁哥，如果我們廠里的領(lǐng)導(dǎo)也像你這么人性化，那該有多好啊……

此刻，躺在醫(yī)院里、躺在病床上的丁小工，又想起了那顆釘子，那顆1993年夏天、被無(wú)力地握在父親手里的釘子，感到扎心一樣痛。

醫(yī)生說(shuō)：你的腳底好像扎進(jìn)了一顆釘子，至于是木釘子還是鐵釘子，要造像后做了手術(shù)才知道。丁小工跳舞時(shí)不慎扎了釘子的事，像一位前線的英雄戰(zhàn)斗負(fù)傷了一樣，在廠里口口傳頌。除了裝卸車間幾位工友去醫(yī)院看望他之外，藥劑車間有兩位女工還買了花放在丁小工病床前。丁小工說(shuō)：我長(zhǎng)到40多歲，第二次有女人為我送花！第一次是我26歲做闌尾炎手術(shù)時(shí)，我當(dāng)時(shí)的女友、現(xiàn)在的老婆送了一束康乃馨……趁那兩位女工捂著嘴還沒(méi)有笑完，丁小工嚴(yán)肅地提醒她們：現(xiàn)在趕回廠里還來(lái)得及，還有20多分鐘下班呢，還趕得上“釘釘”打卡……

平時(shí)生龍活虎的丁小工，現(xiàn)在被一顆小小的、不知是木的還是鐵的釘子“釘”在病床上了。丁小工一聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)下午不能做手術(shù)，連忙向車間主任請(qǐng)假。丁小工的口氣很無(wú)奈，正因?yàn)闊o(wú)奈，所以顯得很淡然，但這種淡然被車間主任聽(tīng)成了“無(wú)所謂”。車間主任說(shuō)：丁小工呀，我提醒你，制度就是制度，現(xiàn)在，哪家單位、哪個(gè)企業(yè)不得很嚴(yán)格呀，想像以前那么吊兒郎當(dāng)，想像以前那么松松垮垮，想像以前那么無(wú)視規(guī)矩，想像以前那么混日子，那是不行的！即使廠領(lǐng)導(dǎo)想給大家網(wǎng)開(kāi)一面，駐廠紀(jì)檢組的同志也不會(huì)答應(yīng)。丁小工呀，你要認(rèn)清形勢(shì)，別再像以前那么任由性子。我曉得，你有的是力氣，干活也很積極，有時(shí)，連續(xù)來(lái)三四輛貨車你也不怕，一聲招呼，就能叫來(lái)七八個(gè)工友加班加點(diǎn)，一口氣連裝帶卸，毫無(wú)怨言。可現(xiàn)在不同了，你連三四個(gè)車皮都不怕，怎么就對(duì)一個(gè)“釘釘”打卡怕成那樣呢？

丁小工語(yǔ)氣由淡然變成了憤恨，他說(shuō)：我現(xiàn)在什么都怕，我連一顆小小的釘子都怕，一顆無(wú)中生有的釘子都能把我死死地釘在床上，動(dòng)彈不得。我拿一顆小小的釘子都沒(méi)一點(diǎn)辦法，它有多大、它有多長(zhǎng)、它藏得多深，是鐵的還是木的，我一點(diǎn)都不知道。你別說(shuō)那么多了，你別數(shù)落我了，好不好？我只想向您請(qǐng)個(gè)假，我先在醫(yī)院打個(gè)“外勤卡”，但不是故意遲到，也請(qǐng)別算曠工，我是因?yàn)槭軅枪銈儾荒芸畚要?jiǎng)金，還要給我獎(jiǎng)賞。車間主任說(shuō)：給不給你曠工，給不給你獎(jiǎng)賞，不是我說(shuō)了算，是“考勤小組”說(shuō)了算，你先養(yǎng)傷，明天做個(gè)手術(shù)就好了。車間主任說(shuō)完，在手機(jī)那頭“撲哧”一下笑了。

丁小工在醫(yī)院躺了十七個(gè)小時(shí)，第二天上午，被扶進(jìn)了手術(shù)室，二十分鐘后出來(lái)了。醫(yī)生的回答模棱兩可：是根刺吧，不管是什么，我們已經(jīng)將刺的中心及周邊的肉都切除了，沒(méi)事了。丁小工“嘖嘖”著嘴，低頭盯著被鮮血染紅的繃帶，連連問(wèn)醫(yī)生：是根刺為什么流那么多血，為什么那么痛，為什么要把周邊的肉切除……醫(yī)生面對(duì)丁小工的問(wèn)話，呶了呶嘴，不咸不淡地說(shuō)了一句：快去交費(fèi)，外面左拐，一樓拿藥！

丁小工沒(méi)有通知任何人，他將運(yùn)動(dòng)鞋的帶子解開(kāi)，將裹著繃帶的腳慢慢伸進(jìn)去，但只能伸進(jìn)去一半。丁小工踩著腳跟，一瘸一拐，回到廠里。丁小工沒(méi)去裝卸車間，直接去考勤小組找組長(zhǎng)兼人力資源部部長(zhǎng)李詩(shī)斌。丁小工將受傷的右腳從運(yùn)動(dòng)鞋里抽出來(lái)，小心擱在李詩(shī)斌面前的一把椅子上，問(wèn)：李部長(zhǎng)，你說(shuō)我這算不算工傷？李詩(shī)斌“呵呵”一笑，說(shuō)：按理應(yīng)該算。丁小工說(shuō)：那就給我放半個(gè)月的假，我要在家養(yǎng)傷。李詩(shī)斌說(shuō)：那你這半個(gè)月就不用“釘釘”打卡了，是吧？丁小工說(shuō)：醫(yī)生要我好好養(yǎng)傷，你不信可以看病歷。李詩(shī)斌說(shuō)：這樣的小手術(shù)一般一個(gè)星期就可以拆線，何況，你應(yīng)該來(lái)上班，裝卸不了貨車，可以做門(mén)衛(wèi)，你跟韋師傅調(diào)換一下，你坐在門(mén)衛(wèi)室登記進(jìn)出的貨車，總是可以的吧？丁小工將受傷的腳艱難地拿了下來(lái)，臉扭曲著，嘴嘟噥著，沖李詩(shī)斌說(shuō)：哎喲，李部長(zhǎng)，幫我一下，幫我解開(kāi)鞋帶……哎喲，痛死我了。李詩(shī)斌呀，你太冷酷了，你太無(wú)情了，你真是比我們老家龍亭鎮(zhèn)林業(yè)檢查站的張瘸子還壞……

丁小工去裝卸車間門(mén)衛(wèi)室頂替了韋師傅，看了十天的門(mén)，沒(méi)敢遲到半天。第十一天，他連醫(yī)院都沒(méi)去，在廠醫(yī)務(wù)室草草拆了線。拆了線的丁小工走起路來(lái)還是不敢整個(gè)腳板平均用力。丁小工說(shuō)：總是感覺(jué)腳底的肉里還留著一顆釘子。回到出租屋，他老是對(duì)妻子說(shuō)：醫(yī)生是不是還沒(méi)切除干凈？真的，老是覺(jué)得腳板下有東西。妻子不理會(huì)他的話，一個(gè)勁地催他：別胡思亂想了，快點(diǎn)騎車走吧，到廠里別忘了“釘釘”打卡！丁小工將電單車蹬得飛快，卻老是想著腳底的那顆釘子，他覺(jué)得那顆釘子一定還留在腳底。他一有閑工夫，就翹起那只腳，不停地摸著腳底，旁邊的人，看著皺眉頭，他們看見(jiàn)丁小工摸著摸著，將手伸進(jìn)嘴巴里，一副耐人尋味的樣子。

丁小工的抗議無(wú)效，制藥廠全員“釘釘”打卡考勤堅(jiān)決執(zhí)行。慢慢的，兩個(gè)多月后，丁小工腳底長(zhǎng)出了一顆硬硬的、黃豆般大小的東西。丁小工帶著哭腔對(duì)妻子說(shuō)：真的吧，我的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)吧？一定是那個(gè)該死的醫(yī)生根本就沒(méi)有將釘子取出來(lái)，如今，它在里面生了根，發(fā)了芽。丁小工的妻子白了他一眼，彎下腰，隨手撈起他的右腳，低頭一看，說(shuō)：什么釘子什么刺？它現(xiàn)在長(zhǎng)成一顆雞眼啦，買一盒雞眼膏一貼，什么事都沒(méi)有了！

丁小工根本不相信妻子的話，他狂躁不安地在大廳里來(lái)回走動(dòng)，他的身子一晃一擺，像汪洋中的一葉小船。悶熱而潮濕的空氣中，一只蒼蠅“嗡嗡”地圍著他打轉(zhuǎn)，丁小工煩亂地?fù)]舞著雙手，他不是要驅(qū)趕，而是要消滅它而后快。他定了定神，看到雪白的墻壁上，停著一粒黑點(diǎn)。丁小工擦了擦額頭上的汗，抿了一口呼吸，張開(kāi)巴掌，步步逼進(jìn)，用盡全力，對(duì)準(zhǔn)那粒黑點(diǎn)狠狠拍去。

黑點(diǎn)巍然不動(dòng)。它是一顆釘子。

責(zé)任編輯 趙劍云