懷念母親

文/趙浩義

清明時節回家祭祖。祖墳坐落在秦嶺山脈一峰下面的林子里，松柏挺拔，桃花盛開，猶如仙山瓊閣。在曾祖父、祖父、父輩的墓碑前一一上香、燒紙后，在母親墳前坐了下來，回想母親的歷歷往事。

1921年的10月，母親出生在南秦河畔的一個杏林之家。外公是有名望的老中醫，在縣城開間很大的藥鋪，由于身高體胖，晚年走不動路的時候，四臺大轎出診行醫懸壺濟世。優越的家境，母親可謂是大家閨秀。不僅女紅做得好，而且斷文識字，能讀報紙上的文章。

母親20歲時嫁到槐蔭堂趙家。槐蔭堂是一個大家族，曾祖父弟兄二人、祖父輩弟兄六個都沒有分家，在一個鍋里吃飯，家有幾十畝地，在縣城開有商鋪數間。母親和幾個嬸娘就成為家里的炊事班，天不亮就下床為一家60多口人做飯，晚上還熬夜為城里的蠟燭鋪制作蠟燭。到上床的時候已是午夜時分，腰酸背疼。

母親生下大姐的時候，家道中落。先是兩個曾祖父分家，接著祖父弟兄四個也分了家。分家時，爺爺已雙目失明，父親因患肺癆從于右任創辦的三原中學退學回家。1950年祖父去世時，家里連棺材都買不起，父親穿著孝服四處告借，最后砍了一棵桐樹打了口棺材才將爺爺草草入葬。

爺爺去世后，父親患病不能下地干活，家里的幾畝土地就全由母親一人操持。好在新中國成立后土改土地劃歸集體，先是合作社，后又人民公社，母親就成為村上婦女中掙工分最多的社員，同男勞力一起下地干活。

父親的肺癆全憑他從外公那里搬來的一堆醫書，刻苦研讀自學診治，日漸好轉終于康復。1955年我出生時，父親已作為一個自學成才的中醫進入鄉聯營衛生所掙工資了，每月38元，加上母親掙的工分，勉強維持一個8口之家的生計。

1958年人民公社實行大食堂吃飯，家里的鐵鍋被收走“大煉鋼鐵了”，一頂石磨也劃歸集體被拉走了。當時家里每頓飯全靠母親從食堂擔回來的兩大罐子稀飯。吃飯時，母親總是先讓奶奶和我們孩子吃飽，到自己飯碗里已經所剩無幾，加之又要參加繁重的勞動，母親常常餓暈在地頭。記得有幾次在擔飯回家的路上，母親突然暈倒，罐碎稀飯全灑在了地上。回到家中望著孩子們嗷嗷待哺的目光，母親好一頓號啕大哭。有一次哭聲驚動了好心的村干部，連忙安排食堂再做飯送到家里，全家人才免了一頓挨餓。

上世紀六十年代初期，中國農村遭遇了一場大饑饉，村上的人靠稻糠皮、野菜充饑，連榆樹皮都被剝光了，餓死了幾個人。母親和奶奶整天上山挖野菜，挖來的野菜再拌上稻糠就是一頓飯，做好了先讓奶奶和孩子們吃，到了母親碗里就只有一點湯水了。母親因為餓得了浮腫病，躺在床上奄奄一息，幸虧父親行醫到深山里買回了一些喂牛的黑豆，才救了母親一條命，全家人也逃過一劫。

“文革”到來，我家被補劃為“地主”成分，家中的五間大瓦房和兩畝地的大院子被村上沒收改為村辦小學，我們8口之家被趕到了二爺家的房子居住。狹小的空間，一家人都打地鋪。二爺在新中國成立前曾當過小學教員，又在家搜出了一頂禮帽，就戴上了地主分子的帽子，經常被拉出去批斗。

我家被補劃“地主”的主要原因是新中國成立前三年雇了“長工”。事實是一位叫“老李”的70歲老人討飯時被大家族收養，1946年分家時老李已年逾八十喪失了勞動力，母親同情這個無依無靠的孤寡老人，就將老李領回家像老人一樣贍養，直到去世。母親認為老李已喪失了勞動力，不能視為長工，就邁著三寸金蓮的小腳步行數十里去公社、縣革委會申訴。多次申訴后縣上派人到村上調查，村上的老年人都站出來證明老李不是長工，這才去掉了我家地主成分重定為中農，一家人又搬回原來的房子住。

大姐嫁給了一名公安干部。每年要交給隊上的糧款都是姐夫前來交錢，家庭經濟開始好轉。但村上還有許多貧困家庭，母親時常接濟，給這家端一盆米，給那家送一升面，和我同班的兩個同學交不起學費輟學在家，她讓我把錢送過去讓同學復學。父親回家后母親總是給他說誰家的孩子病了、哪家老人頭疼，把人家領到家里針灸。當時村里人都很窮，看完病買不起藥，父親就免費給藥，時間長了父親每月得為人墊付藥費10元左右。因此父親在南秦川道上博得“好先生”的美名，村上人也稱母親為“賢惠大嫂”。誰家做了好吃的，總是端一碗送來。有一天一個討飯的老大娘餓得暈倒在我家門前，母親把老人扶到家中細心調理，吃了幾頓飽飯老人有了精神要走，母親又挽留住下來，直到她的兒子來接才把老人送走。

“文革”高潮，學校停課鬧革命。我回村上當了“放牛娃”，每天扛著扁擔到三十里以外的山上去砍柴。由于路途遙遠，雞叫就得出發，母親總是半夜就起身做飯，飯做好搖醒我起床，吃完飯送給我一個用棉布包裹的飯盒，送我到村口和伙伴們一起出發。不等天亮就走到砍柴的目的地，太陽升起時柴就砍好，扛起七八十斤重的柴擔就往家趕，當時我只有十二三歲，七八十斤重的擔子越擔越沉，走不動時想起母親送我出村時那瘦削的身影，頓時渾身有了力量。記得有一次，山里人因我們到他家的自留山砍柴把我們柴擔子奪了，我空著扁擔往回走，淚流滿面傷心至極，我不是心疼那一擔柴，而是覺得對不起半夜就起來做飯，又把我送到村口的母親。

“文革”結束恢復高考，母親鼓勵我復課考學，每天晚上陪我看書到深夜，天不亮又叫我起床讀書，她總是念叨著要“頭懸梁，錐刺骨”。家里有一張供桌，每天起床母親總是把桌子擦得干干凈凈，把書擺放得整整齊齊。高考前的三個月，她不讓我下地勞動，總是做最好的食物讓我吃。當我把錄取通知書送到她面前時，她笑著說了一句話：“我娃行，能吃公家飯了。”離家上學的那天早上，母親把她縫好的嶄新被褥遞給我說：“你哥被村上推薦上了大學，要不是恢復高考，你這一輩子就只能當農民了，到了學校要好好念書，以后的路就靠自己走了。”我背起鋪蓋往前走，走了一里多回頭看，母親還是站在村口那棵大樹下的一塊石頭上往前眺望。這使我想起了朱自清筆下“父親的背影”。

改革開放后，我們兄妹六個進城工作（只有老五因病在家里務農），相繼結婚生子，母親又開始了新的一輪勞役。先是給大哥管護兩個孩子，接著又是為二姐、四弟、六妹、七弟看孩子，整整看了十五年，孫子們一個個都長大了，上小學、上中學、讀大學。這時母親已年過花甲，本想能享幾天清福了，不料父親卻突然中風，終年臥床生活不能自理，這就又苦了母親，一伺候又是十年，直至1994年父親病逝。此時，母親已七十六歲了。終生辛勞，背也駝了，頭發也白了，但身體卻還硬朗。

2000年，我調到省城工作想把母親接來，無奈一直住著一間房子。2002年10月份單位分配我一套三居室住房，我第一天搬家，第二天起床就對妻子說：“我回去接媽。”妻子說：“東西擺了一地，等收拾好了再接吧！”我說：“不行，已經給媽說了，媽在村口等著。”驅車120公里趕回村子，老遠就看見母親提著一個包袱在村口的那棵大樹下眺望，我上前握住母親的手含淚說：“媽，您在家等嘛，外面風大。”接回西安，一位朋友為母親接風在酒店設宴，母親進門說：“茅子在哪里？”朋友不解問：“茅子是啥？”我說：“我媽想上洗手間。”惹得一桌人哄堂大笑。

妻子出身農村，通情達理，很是孝順，為了照顧母親主動聯系借調到西安上班。每天早上起來把飯做好送到母親面前，中午又步行數里趕回來為母親做飯，每天還留下一些錢讓她到街上吃零嘴。兩個兒女也很懂事，爭著在地板上打地鋪把床讓給奶奶睡。母親在我這兒生活了一年多，體重增加了20斤。正月十五那天晚上，妻子扶著母親到鐘樓看花燈，母親后面跟了一群記者，鎂光燈嚓嚓地閃。母親問妻子：“咋這么多的人跟著我照相。”妻子笑著回答：“媽，人家在照您的三寸金蓮，您同大熊貓一樣，是國寶。”

大哥和我在單位都有職務，后來七弟也做了單位副職，母親常對我們弟兄三個說：“媽不指望你們升官發財，但一輩子要積德行善，善事做多了，老天會庇護你們子孫平安。”2015年我退休后被一家民營企業聘去北京做一個公司經理，到任15天接到老領導劉維隆會長電話：“浩義，聽說你退休了，來到省會做慈善。”開始我想：人家大老板在西安等了我七天，才來咋能提出辭職，但想起了母親的話，就以老婆有病為由向老板請辭，老板見我去意已決，拿來一包錢送我，我說是我對不起你，分文未拿，連夜坐火車趕回西安到省慈善協會報到。朋友問我：“每月幾萬元的高薪你不拿，回來做慈善又不發工資。”我用徐山林老會長的話回答：“退休后一不干掙錢的忙事，二不干養花的閑事，就干扶貧的善事。”

2003年，七弟帶母親到照相館照了一張相，照相館將母親照片放大展在大街的櫥窗中，行人頓足：“這位老人好慈祥呀！”

2004年春節前，母親突然臥病在床，生活不能自理，我就請了一名保姆來照料，但母親身高體胖，保姆扶不起來，大小便都在床上。只有我或妻子下班后攜手才能幫母親上洗手間。母親的病經過診治略有好轉，大哥前來要將母親接回家，走時母親手抓著門框不放喊著：“我不想回、我不想回去……”這是我終生難忘的一幕。我也不讓母親走，大哥急了發脾氣：“86歲的老人了，必須老在家中！”就這樣，我流著眼淚送母親出門。

2004年3月15日，我在北京參加CCBA會展，大哥發來短信：“母親病危，速回！”我連夜乘飛機趕回西安，回到家中母親已躺在靈床上了，面帶微笑，安然慈祥。

母親是一只蠶，為了兒女抽盡了身上最后一根絲。

母親是一盞燈，淳樸善良的天性照明了兒女人生的路。

母親，您太累啦，歇著吧！