村落：中國文化的地下層

夏燕平

一

我在做《中國村落》。所有人聽后都說，這是一個好選題。

大部分認為的好，是在風景的部分。山在云霧繚繞，村在虛無縹緲。不說圖片的后期制作，這樣的景致是要在一年中或幾年中的某幾天或某一天里偶然發生的。許多的村落風景只可遠觀，無法近視。或因整體遷移而“千村寥落”，或因老人小孩留守而生機黯然，或因拆毀重建而面目全非。更有許多，干脆夷為平地。碩果僅存者，也僅存了一個軀殼：把原住民全部搬遷，變成了觀光旅游的地方。

有部分認為的好，是在文化的部分。中國文化的傳承與活化，核心價值觀的傳播與實踐，在民眾的日常生活。而中國的村落就是養成民眾日常生活重要的場，進而培養中國文化的豐沃土壤。中國的村落，是一個個有機體，是一個個活的系統，保留著鄉土中國厚重的傳統和綿遠的記憶，承載著中國人最核心的價值觀。

在風景層面的，這是一部“明信片”，風景如畫。在文化層面的，這是一部“記錄”片，記著鄉緒。

二

中國村落，便是一幅幅天造人設的畫。水墨江南，粉彩沿海；京津冀用石雕，陜甘寧涂油彩；山西山東筑大院，西南西北造小樓；崇山峻嶺懸壁而掛，黃土高原鑿穴而居……繁盛地是一卷“清明上河”，清幽處如一篇“桃花源記”，即便已是“千村寥落”，那也是一幅“古道、西風、瘦馬”。

中國村落的建構，于風景如畫之中充分體現人與自然和諧共生的宇宙觀：“天人合一”。依山傍水，因勢象形，從不喧賓奪主，從不橫行霸道，自然的材料，自然的開展，每一個村落因而也漸成自然，所謂“自然村”。仿佛村不是人力建筑的，而是地里生長的。科學的構成、寄寓的構成和實用的構成，構成中國村落的蔚為大觀。或應“天命”設太極星象村，或圖“風水”設陰陽八卦陣；圍屋是因為此地有匪亂，干欄是因為此地多潮濕；筆直的青石路遠對筆架山，兩口池塘是墨硯和筆洗，這是文房四寶村；“山為牛頭樹為角，屋為牛身橋為腳”，一池半月水塘作“牛胃”。一泓蜿蜒碧水是“牛腸”。這是遵循仿生學原理建造的牛形村。

田園將蕪胡不歸

舊歲新始之交，一是曬十八歲芳華，二是卜年度關鍵詞。關鍵詞不多，100個朋友也只約五、六個不同：愛美的說『顏值正義』，愛幻想的要去『遠方』，想發達的說『旺』。倒是十八歲的芳華，一人一面，十人九慕，百態千姿，卻有一樣不離：都是青春和向往，都是美麗而純真。

是什么樣的驅動，讓平時很羞澀的朋友也主動地獻出了自己的十八？除了十八歲的青春美，更是十八歲的初始心、那個因為走得太遠而忘記了的出發。所以我們要曬十八，所以我們想回到十八。讓我們回去吧。田園將蕪，村落將蕪，老友將蕪.......胡不歸？

歸去來兮，將荒蕪的田園植綠；歸去來兮，把頹敗的老屋修筑；歸去來兮，和昔日的老友再敘。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

中國村落外觀的美和寓意，最終落實到內設的精神美的追求。“或久無害，稍筑室宅，遂成聚落”，特殊的地理和文化，形成了一個個由“熟人”組成的中國村落，因熟悉而信任，“熟人”們知根知底，組成了一個個近距離、不設防、不欺騙的小社會，“德業相勸，過失相規，禮俗相交，患難相恤”。

治大國若烹小鮮，這個小鮮，就是村落。一國之大政方針往往來自于一家一村之家訓村規；三歲看大七歲看老，這個“三七”，就是村落。一國之大家風范往往產生于一人一戶之一言一行。

三

從村落到城市，人類大約花費了一萬年的時間。如果把這一萬年比作一小時，那么，直到最后的四分半鐘，我們才開始進城，而在中國，這一普遍的情形，還要晚，晚到最后的一分半鐘。

有趣的是，只在城市里待了一分半鐘的我們，很快便開始懷舊，眷念起剛剛離去、卻又揮之不去的村落。那如詩、如畫、如意的中國村落。

這是一個集體懷舊。這是一個國家懷舊。這很可能，也是人類共同的懷舊。這種懷舊，不是老之將至的悵然，而是家業中興時的不忘初心。歸去來兮。

中國的建筑大概三種：威嚴的廟堂、宮廷建筑，優雅的士大夫建筑，天人合一的村落建筑。

廟堂、宮廷，或追求威儀，不免千篇一律；士大夫建筑，或營造意趣，大體風貌相似；只有中國的村落，因為風土差異、地理分別、物候變化，呈現出驚人的多樣性和迷人的姿態。

5000年文明孕育，56個民族共同創造，跨越四個氣溫帶，分布約960萬平方公里陸地，中國村落，千般姿態，萬種風情。

2000年，中國有360萬個自然村，到了2010年，這一數字變成270萬，10年間消失了90萬個自然村。又七年過去……

中國村落，是中國文化的地下層，無它，便無有中國文化的高樓大廈，因它，便因有中國文化的樹大根深。借嚴復評述宋朝句式來評述中國的村落：“中國之所以成為今日現象者，為善為惡，姑不具論，而為‘村落’之所造就，十八九可斷言也”。