黑色雞湯的救贖

這幾天的新聞標(biāo)題有一些悲壯：《三塊廣告牌》痛失奧斯卡最佳影片。

痛不痛不太清楚，獎(jiǎng)不獎(jiǎng)也實(shí)在不太重要。這些年來(lái)，抱回小金人的畢竟是少數(shù)，金球獎(jiǎng)最佳影片的加持，七項(xiàng)奧斯卡提名并且包攬最佳女主和男配，高曉松、陸川、馬伯庸、董潤(rùn)年在微博上當(dāng)自來(lái)水發(fā)出的好評(píng)，“收割機(jī)”般的一邊倒的好口碑，讓它收獲了比獲獎(jiǎng)還彪悍的關(guān)注度和影響力。

當(dāng)然這是后話，走進(jìn)電影院的時(shí)候，這屆奧斯卡還沒(méi)開(kāi)幕。

這部電影有一個(gè)悲傷開(kāi)始，Mildred（Frances McDormand 飾）的女兒在跟媽媽吵架后外出，外出時(shí)慘遭奸殺焚燒，一晃眼幾個(gè)月過(guò)去了，案件仍然沒(méi)有告破預(yù)兆，而警方似乎早已經(jīng)將注意力從案子上轉(zhuǎn)移了開(kāi)來(lái)。

被絕望和痛苦纏繞的Mildred租下了高速公路邊上的三塊巨型廣告牌，在上面控訴警方辦案無(wú)能，并將矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了警察局局長(zhǎng)Willoughby (Woody Harrelson 飾）。實(shí)際上，Willoughby 一直隱瞞著自己身患絕癥命不久矣的事實(shí)。三塊廣告牌，讓小鎮(zhèn)上人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

在充斥殘酷、暴戾、絕望的淵藪里，故事徐徐展開(kāi)，每過(guò)30分鐘就給人以用力一擊。而這其中的第一擊是Willoughby在審問(wèn)Mildred時(shí)，一直作風(fēng)殘暴滿嘴臟字的他，突然病發(fā)噴血。

警長(zhǎng)噴了Mildred一臉的血，被抬上擔(dān)架去醫(yī)院前，他囑咐其他警察“不要為難她”。不要為難一個(gè)用三塊廣告牌置他于難堪境地、聽(tīng)聞他罹患癌癥，還反問(wèn)他這跟辦案有什么關(guān)系的頹廢母親，第一擊伴隨著第一次原諒而來(lái)。

他也算是給了自己一個(gè)比較果敢的自我決斷，在和家里人度過(guò)溫馨愉快的一天后，獨(dú)自走到馬棚，套住寫著“不要打開(kāi)它，直接叫警察”的麻袋往自己頭上崩了一槍。他的自殺是一劑內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，打破了一種受難者家屬與警長(zhǎng)和不作為探員Dixon的平衡；他留下的三封遺書催化了復(fù)雜人性的全方位暴露。

Mildred不是一個(gè)好媽媽，她婚姻失敗，前夫泡上了19歲的動(dòng)物園管理辣妹，她用辱罵她渾身帶著動(dòng)物騷氣來(lái)掩飾自己的難堪；女兒要出門玩耍，她尖酸刻薄地諷刺，女兒生氣地甩下一句“我真希望我在路上被強(qiáng)奸”，她還毫不嘴軟地接“但愿如此”；只因?yàn)榉恃泪t(yī)對(duì)她的廣告牌怨聲載道，她就直接拿補(bǔ)牙工具戳穿了他的大拇指甲，如此血腥暴力讓人不勝唏噓；她甚至一把火燒了警察局。

但她在尋找殺害女兒的兇手時(shí)的堅(jiān)持，在保護(hù)廣告牌中的執(zhí)著，不惜冒著生命危險(xiǎn)用滅火器去撲滅廣告牌的火，在火燒警察局之前，打了數(shù)個(gè)電話確保警察局里沒(méi)有人在，愿意跟愛(ài)慕她的侏儒吃一餐約會(huì)飯，又都體現(xiàn)了她暴戾下的脆弱、憤怒中的治愈、絕望里的隱忍。

“人越長(zhǎng)大，越發(fā)現(xiàn)很難去責(zé)怪別人，因?yàn)槿巳硕加兴碾y處。”

警察局縱火一幕是電影的高潮，探員Dixon戴著耳機(jī)讀著警長(zhǎng)給他的遺書，這封遺書喚起了看似問(wèn)題重重作惡多端的他內(nèi)心的善。隨著耳機(jī)里的音樂(lè)越來(lái)越響，他內(nèi)心對(duì)破案的堅(jiān)持被徹底喚醒，而也正是因?yàn)橐魳?lè)聲，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)Mildred打來(lái)的電話，錯(cuò)讓這位美國(guó)媽媽以為警局里沒(méi)有人，連砸5個(gè)汽油瓶。

Dixon在發(fā)現(xiàn)火燒時(shí)，第一時(shí)間把Mildred女兒的案本揣在了胸口，當(dāng)一個(gè)火球似的人沖出火場(chǎng)，把案本甩出去，剛好落在驚愕的前來(lái)救援的Mildred眼前時(shí)，好與壞的區(qū)隔已變得模糊，看似針?shù)h相對(duì)的報(bào)復(fù)，在一系列的誤解與暴力之后，意外催化出和解與柔和。

故事沒(méi)有結(jié)局，在所有人都以為柳暗花明的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)之前沿著走的線索是錯(cuò)的，也許是太想破案了，Dixon誤把一個(gè)在酒吧吹牛自己強(qiáng)奸殺人的人錯(cuò)當(dāng)成了案犯。在拼死獲取了他的DNA后，結(jié)果卻未能讓人如愿。

這也是劇本的張力所在，故事的最后，Dixon和Mildred在后備箱準(zhǔn)備好獵槍，開(kāi)車前往那個(gè)吹牛人所在的城市，路上Mildred告訴Dixon，警局的火是自己放的，也就是說(shuō)，Dixon的毀容是Mildred造成的。而Dixon也只是微笑著說(shuō)：“除了你，我也想不出別人了。”

以為是一部暴力電影，準(zhǔn)備帶著看《瘋狂的麥克斯》的心情去看，沒(méi)想到卻被猝不及防灌了一碗雞湯，只是這雞湯披著黑色的外套，偶爾露出零星一點(diǎn)愛(ài)與溫暖的味道。

汽車在小鎮(zhèn)的山路上繼續(xù)奔馳著，有人說(shuō)，會(huì)想到末路狂花，但我覺(jué)得那一定不是末路狂花。兩個(gè)通過(guò)血與火中的溫情被救贖的人，帶著生活留下的一點(diǎn)傷疤，或是臉上的，或是心里的，繼續(xù)疾馳在通往下一站的路上。

下一站，等待著他們的是什么？

“在路上再做決定”。