麥香

麥香是陽光的味道，麥香是大地的味道，麥香是母親父親的味道，麥香撲面而來……

一只布谷鳥從麥浪尖上一掠而過，留下幾聲短促而簡潔的鳴叫：“莫黃莫割，莫黃莫割……”它的叫聲唯美而悠遠，連著農人的心。

印象里，母親喜歡掐幾支快要成熟的麥子，放在手心里搓掉外殼，再放在嘴邊用力吹，這時手心僅剩下晶瑩透亮的綠色麥粒兒，然后放進我的嘴里，那股麥粒灌漿時溢出的青郁香氣在口腔內回旋，那味兒像槐花里摻進了蜜，像玫瑰里拌入了糖。母親的動作那樣嫻熟，那樣虔誠，那種對土地的感情，是我所不能體會的。

麥子要熟了，每年要熟一次，仿佛麥子和農人們約好，它一步一步辛苦跋山涉水走來，要人們在這個時節來接待它。

麥收時，夜色的余暈還未散盡，全家老小就走進大麥田。每人三四行，低著頭，彎著腰，左手向外側一摟，鐮刀在麥秸的根部用力一拉，“嚓嚓”兩聲，麥子便整齊地躺下。遠處樹上的百靈鳥不時叫兩聲，那樣清脆。那些年，我們要一連割上好幾天，從天色泛出微光，直至暮靄升起鳥倦歸巢。

割累了時，我喜歡躺在麥地里。麥子很柔軟，飽滿馥郁的麥香讓人沉醉，身邊生長著碧嫩的野草。我躺在柔軟的麥地里好久不想站起來。一個人一生遇到多少人不知道，但總有幾個人能記住；一個人一生邂逅多少味道，記不清，但這麥香，在生命里總也無法抹去。

記憶中的家鄉，樹是那樣粗，天是那樣藍，云是那樣白。麥收前夕，父親和哥哥在村東邊的梨樹地頭碾壓麥場，用沉沉的石磙碾壓，一遍復一遍，直至把地面碾壓得結實如石，在陽光下泛出耀眼的光亮，麥場才算告一段落。

風一來，父親便坐不住了，走到麥堆前，迎著風，把混有麥皮的麥粒兒高高揚起，這時，麥粒兒在空中畫出一條弧線，飽滿的麥粒落下來，麥皮隨風落向了稍遠的地方。累了，父親會蹲在麥堆前歇一會兒，抓一把金燦燦的麥子放在鼻子前深深地吸上一口，那表情是陶醉的。一個能被麥香陶醉的人，他的幸福是簡單的，也是悠遠的。

麥收時節，父親常常在麥場上要忙到深夜，月亮掛在樹梢頭，那清輝如水灑在父親的背上，灑在麥場上，灑在大地上。