“科學配方”烹制的中國故事
——《中國合伙人》簡評

裴小松

文藝作品形式豐富多樣，創作題材浩瀚如海，但都離不開通過講述引人入勝的精彩故事來表達思想、情感與價值追求。作為大眾藝術的電影更是如此，任何一部電影都是在講故事，離開了一個好的故事做基石，任何拍攝技術和表導演手法都會淪為無本之木。

《中國合伙人》（下文簡稱《合伙人》）就是近年來講好中國故事的電影力作之一。2013年5月17日這部國產電影上映首日票房超2400萬元，成為當時的單日冠軍，至6月16日，月票房累計5.23億元，并且以“零負評”的口碑引發觀影熱潮，口碑和市場表現俱佳。故事開始于20世紀80年代，三位形象鮮明又各具特色的主人公，在北京“燕大”校園里相遇相識，戲劇性地成為好友，畢業之后，在追夢中，三人都經歷了一系列的挫折與碰壁，也擁有了屬于自己的那份獨特的“財富”。最終，在不斷的試錯中找到了一條可以同心協力融智創富的光明大道，在起伏磨礪與磕磕碰碰中，形成了一種統而不同的“和諧”人際關系，成為誰也離不開誰的事業合伙人。

一、“土”“洋”食材加“文藝作料”烹制出的當代傳奇

作為一種文藝體裁，無論是唐宋小說，還是明清戲曲傳奇一直放射出令人神往的藝術氣質。這種特質要歸功于傳奇故事的離奇情節和非凡人物，他們是滿足受眾好奇心與吸引觀眾注意力的法寶。以此衡量，《合伙人》講述的這個精彩的當代中國故事頗具傳奇特質，而這要歸功于編導徐小平、陳可辛對人物原型選擇的民間立場，以及他們用民間想象對三位新東方合伙人藝術形象的重塑。

作為新東方的聯合創始人，《合伙人》的原著者徐小平坦言，他在創作階段借鑒了新東方和現實生活中的很多素材。因此，有社會閱歷的觀眾不僅能從影片中看到俞敏洪、徐小平和王強等人若隱若現的影子，還能看到王石、馬云、馮侖等一批中國企業家的創業傳奇。這樣一個能在現實生活中尋得諸多蛛絲的故事原型自然對喜愛熱鬧的大眾有強烈的吸引力。導演陳可辛更是眼光獨到，功力老道，他為片中的三位主人公貼上了極炫目且極有民間色彩的身份標簽——“土鱉”、“海龜”、“文藝青年”。這些接天地人氣的人物塑造讓影片的票房感召力不言自紅。影片不僅在人物類型上注重成東青的“土”與孟曉駿的“洋”的搭調，以及“文藝范兒”青年王陽的爆料效應與調和作用，而且同樣重視故事語境在中國與美國之間的自由轉換，在敘事色彩上實現“土”與“洋”的自然統一，《合伙人》的英文譯名《A m e r i c a n D r e a m s i n C h i n a》直白地交代出影片的內在。雜交自有優勢，異域總有傳奇。這樣片名、結構與情境自然對觀眾有著強大的誘惑力與暗示作用。

由黃曉明飾演的成東青是一個普通的農家學子，完全依靠自己的刻苦學習和艱苦奮斗，走向人生的巔峰。兩次高考落敗，母親無力供養，他不愿屈服于當農民的命運，背下整本英文字典，終于跳過“農門”，考入首都“燕京大學”。雖然畢業后得以順利留校任教，卻因在校外搞英語補習被學校開除，為了在北京生存，他放手一搏，不想命運弄人，賺取了人生的“第一桶金”，同學加好友的王陽、孟曉駿先后加盟，在三位合伙人的共同奮斗下，他成為中國最大的留學培訓機構的掌門人。這個典型人物無疑是改革開放社會轉型進程中眾多成功者的杰出代表，億萬農家子弟依靠勤奮和知識改變個人命運的學習榜樣。

鄧超飾演的孟曉駿則是當代中國精英家庭出身的千百萬留學歸國人員的“杰出代表”。他出身在大城市的高級知識分子家庭，其祖父、父親兩代都是留美博士，他天資聰穎，從小接受優質教育，因為強烈自信，性格顯得張揚、孤傲、冷峻，有些近乎偏執。優越的家庭出身，超乎常人的思想和見識，優異的成績與出眾的女友，以及畢業后成功簽證赴美留學。這些“光芒”不僅使孟曉駿成為成東青崇拜的對象，也為青年觀眾樹立了理想偶像。可是現實卻很殘酷，躋身“公平、自由”美國社會的孟曉駿發現，他不僅無法實現改變世界的美好夢想，而且連保持稍稍體面的生活都難以為繼。在美國大學得到一份給小白鼠喂藥的助教崗位都已經是高人一等的生活了，被大學實驗室解雇后的他刷盤子時連拿小費的資格都沒有，一次次的失敗使他從自信的高峰跌入自卑的泥潭，徹底摧毀了他的美國夢。他最終選擇回國發展，成為一個外表光鮮內心苦楚的“海龜”。他是那類有缺點卻敢于承認的人，這種非常典型的美國性格為影片后半段成東青與孟曉駿兩人之間因理念不同而產生戲劇沖突埋設了伏筆。于是，出國前的輝煌與出國后的受挫，回國后夢想的實現與波折，使他成為推動故事發展的核心人物。

佟大為飾演的王陽是那個年代文藝青年的典型代表，樣子俊朗，熱愛文學，夢想當個詩人。同時，他放蕩不羈，在大學校園里肆意揮霍青春，“泡”了一個美國洋妞，當簽證成功，卻因與美國女友分手而放棄出國，是個十足的憤青。在失戀和失業雙重打擊下，他索性剪去長發，幫助成東青到處貼小廣告辦培訓，最初只是出于友情，也是為了不讓成東青回老家對著小麥說英語，對名利無欲無求的他甘心做個“打醬油”的角色，無心插柳、水漲船高的收獲使他成為“新夢想”的合伙人。尤其是在培訓企業做大做強之后，傳統保守的成東青與前衛大膽的孟曉駿因上市矛盾漸行漸遠，他以“無為”的大智慧，左右逢源，為彼此說好話、吹香風，努力化解兩人裂隙，是個“最佳合伙人”。

這部影片的傳奇氣質不僅在于編導有豐富多樣的東西方“文化原料”，最為重要的是編導以敏銳的民間視角抓住新東方原型人物的公眾效應與傳奇色彩，準確塑造了成東青、孟曉駿、王陽三位非凡的“型男”，以鮮明人物形象和性格特征講述著他們各自的求學夢、美國夢（實質是個人青年時代不成熟的成功夢）和“中國夢”，以及白手起家步入人生巔峰的傳奇歷程，展現了一個激蕩創業精神的大時代，以頗具民間想象力與時代情趣的敘事手法，奉獻了中國人學習英語的喜劇感與合伙創業的成功故事。

二、懷舊與現實的“文化勾兌”

《合伙人》前半段鏡語里，呈現了20世紀80年代的大學生活風貌，曾經流行的音樂、發型、服飾、眾多文化事件……撲面而來，充滿了濃濃的懷舊氣息。為了強化這種文化意味，影片開篇，在當時流行的搖滾樂的伴奏下，三位“合伙人”合著《國際歌》鏗鏘有力的激昂旋律，英雄般地步入萬眾矚目的會場中心，以“幻燈片”加畫外音的方式一一敘來，自成一種“自身考古學”的講演風格；而且整部影片從始至終保持了這種敘事方式，給觀眾呈現出過去和現在片段連綴交叉的景象，同時三位主角的畫外音始終貫穿全程，有時是對劇情的說明，有時又是作為相互的點評，在現時的時間點上“回顧平生不同時期或階段的不同情形”。“在這樣的考古回溯中，懷舊所呈現的就不僅僅是三人成長的斷片，也是往日情感的復活，同時由于這些斷片是經過了刻意的挑選，也就有了一種傾向性和排他性，為它講述的是個人的故事，而非對于集體經驗的書寫。本應該是個人／集體情緒體驗的懷舊，在這里被置換成了情感消費”。在懷舊語境貼上時尚標簽后，那么這種懷舊就不簡簡單單是個體或者群體的記憶，而是一種流行元素。所以說，在“懷舊”這樣一個外顯的大眾話題下，本應該被現在的大眾排斥在當下生活之外的文化元素，例如以前流行的音樂、服飾、發型……依然大搖大擺地拼貼出了一個懷舊的“偽語境”，而“偽語境的作用是為了讓脫離生活、毫無關聯的信息獲得一種表面的用處。但偽語境所能提供的不是行動，或解決問題的方法，或變化。這種信息剩下的唯一用處和我們的生活也沒有真正的聯系。當然，這種唯一的用處就是他的娛樂功能…”。即使是作為娛樂的群體也是有限定的，并不是任何人都能發聲，只有少部分人才有發聲的機會，絕大多數人只是作為沉默的大多數。

在導演的鏡頭下，仿佛20世紀80年代是一個充滿浪漫主義情調的年代，但是實際上，這不過是導演與一部分具有濃厚懷舊情結觀眾的文藝想象。影片呈現的詩意浪漫也不過是當下部分社會精英對那個年代一種夸張的幻想。影片為了渲染出三位新夢想合伙人“夢初時代”的質樸與美好，充分利用了70后、80后這批當下社會消費主力人群對“八十年代”的深深眷戀，巧妙地把懷舊轉化為一種文化消費的時尚元素，讓當下現實瑣碎被詩意的理想所掩蓋，反而達到了偽和諧的表象。“影片以新東方為原型，與現實形成互文，由此形成三重文本：第一重為主人公成東青、孟曉駿、王陽的世界，第二重為明星飾演者黃曉明、鄧超、佟大為的世界，第三重則是俞敏洪、新東方和商界精英的世界。每一重文本之內可以產生想象和快感，文本之間的相似和差異性也成為觀影快感的來源。觀眾不僅以極大的興趣討論成東青與孟曉駿、王陽之間的關系，新東方三巨頭之間的關系，也熱衷于在成東青與俞敏洪、黃曉明與成東青，黃曉明與俞敏洪之間尋找異同，作出判斷，這種多重快感無異增加了影片的消費價值”。

可見，《合伙人》注重了歷史記憶與現實生活并置的同構敘事，深度關照了改革開放的時代語境，使每個中國觀眾都能從影片中看到自己的身影，產生各自強烈的身份認同。無論激情四射的莘莘學子，還是兩手空空的創業者、農民工；無論收入不菲的企業家或小老板，還是已經邁入事業巔峰的成功者。每個人都能從中看到曾經的自己，“正能量”飽滿，觀感舒適，在出色地完成了敘事的同時，盡顯文藝特質。這是影片獲得票房與盛譽雙重豐收的一個重要原因。

當然，《合伙人》除了對“中國夢”的精神實質把握不準的致命傷之外，也存在一些令人匪夷所思的遺憾。例如將故事及其人物設計與現實社會生活互動互聯的編劇手法，采用近年來特別時興的“碰瓷原型人物”引爆社交網絡的影視營銷策略其實是把雙刃劍。“與現實的高度相似束縛了創作的手腳，新東方在現實社會的強勢和正面影響力，使得影片對塑造的主人公只能充滿‘善意’，只能是對現實原型的美化，而不能有明顯批評，甚至必須給這些主人公安排一個完美和諧的結局。戲劇沖突的最終結束不是商業(個人)的成功，而是三人重拾友情，這是對當代現實生活的想象性彌合”。殘酷的事實是眾多靠親情維系的中國合伙企業的最終結局要么悲哀地友好散伙，要么反目成仇，形同路人。新東方三巨頭這個例外沒有普遍性。

此外，影片將孟曉駿的留學噩夢與在美國受挫歸結于當地人的傲慢與偏見、自私與拜金，來反襯主人公發達之后以金錢開道在美國找回尊嚴、贏得尊重的正當性、合理性，也是一處敗筆。