你那么忙，真的好嗎

作者／麥家

日子同人一樣，不一樣的，有的金貴，有的塵埃；有的良辰，有的惡煞。

寫下此文的那一天是個顯赫的闊日子，元旦，氣概萬千的樣子，嘀嗒一下，把世界的日歷和人的舊歲一統退去，翻出新。

我暗自幸，老母又添一歲，八十七歲了。父親是早些年走了，不走的話今年是九十歲。上個月一家人聚攏，給父親做九十歲陰壽。

事前，我并不同意，但大哥大姐執意要做，講這是鄉俗，不做丟臉的。大哥講，我們丟臉沒事，你的臉丟不起。

大姐也講，人家把你看成知書達理的榜樣，若連基礎的事都不做，必定有人講你閑話。

于是配合，專程從外省趕回——日子是規定的，我恰好出差在外。

1

那天，太陽旺，風和氣，一掃冬日的寒況，四代人，老少男女，七八部車，三十多人，帶足祭物：佛包、紙錢、飯菜、煙酒、香火、鮮花、水果等，擺在父親墳前，滿當當的。

佛包有一袋面粉的壯實，里頭裝滿層層疊疊的念過經、畫好符的冥物，統共五個，足足燒一個多時辰，才灰飛煙滅。

母親畢竟是老弱了，站不久，便坐在石凳上，看火燒，間或講些父親的陳事。

小孩子，看火燒，歡天喜地，像過節，淘氣，偷偷點火去燒干枯的野草。野草篷篷勃勃的，一下燎原起來，嚇到我們，便去撲火。

冬天的山野，灌木叢叢，枯葉地毯一樣鋪著，燒起來，不可收拾。好在父親有靈，暗中助陣，燎原的火勢一下撲滅，有驚無險。

2

母親有痛風病，病灶在左腳大趾的頭關節和右膝蓋，糾纏二十多年，每次發作，母親都恨不得剁掉腳關節。

母親二十歲嫁給父親，次年生大哥，三十三歲節育，其間八次生產，產下六兒三女，養活三兒兩女——有一對雙胞胎，一九六二年生，正值饑荒，雙雙餓死。

母親講，她生那么多孩子的痛，加起來也沒有一次痛風的痛。

這痛的強度、苦難，我已經無法想象，更難表達，我讀那么多文學書都無用，找不到合適的詞。

但看得見，母親的左腳大趾和右膝蓋均面目失形，前者如煮熟的牛趾，皮厚、泛紅，高高翹出；后者如臏骨上趴著一只大蟹，時刻要皮開肉綻的慘相。這樣一雙腿腳，補上一對拐杖也是步履維艱的，所以我們救火，她只能“坐山觀火”。

滅完火，回來，我看母親眼里含著淚，急煞的樣子。我安慰她，她卻安慰我，一邊拭去淚花一邊講，灰燼吹進眼里。意思是她好的，不用我操心。

3

記得一次，那是十多年前，我還在四川成都，她也沒配手機，我給家里座機打電話，她正在屋前掃雪，聽到電話鈴響，急著回來接聽，病腿不配合，被雪水摔倒，左腳踝骨碎裂。

她忍痛爬進屋接我電話。我并無事，只是從電視上看到浙江下百年不遇的暴雪，問個安。

通話幾分鐘，她一直熬著痛，向我一次次聲稱她好的、好的，一切都好的。母親總是這樣，怕我們為她操心，為此不知累積多少假話謊話。

4

墳地是鬧熱得吵，小嘴都是大喇叭，比著嗓門囔、哭。回家清靜許多，因多數人散去，直接回自家。

各人都是忙的，孩子要做作業、補功課、學畫畫、練書法、習英語、練跆拳道，厚各種功底；嬰兒要回家吃奶（奶粉多是海淘的）、洗澡（墳地太臟）；大人有的要加班，有的要燒飯，有的要下館子接客，有的要——總之是有事，忙碌，沒空耽下來陪母親吃飯。

到吃夜飯時，只剩我一家三口陪著，連二姐，燒好飯也走掉，說是家里老母豬眼看要下崽，得守著。

我是給二姐發薪的，每月五千，要求她服侍老母。她也是用了心的，天天來做衛生、燒飯，只是自家事太多，公婆、老公、外甥、畜生，橫豎是事。即便沒事，她也不認為陪母親吃飯是件事。

我曾集大家開會，提議三兄弟、兩姐妹，各人至少一周回家陪母親吃一頓夜飯。二姐畢竟領著工資，我要求她多陪兩天。

二姐第一個反對：我給她燒好飯就可以，干嗎要陪她吃？理直氣壯的。大哥其實和母親住樓上樓下，也反對，認為母親雙手健爽，不用喂，何必陪。

大姐住縣城，小弟在鎮上，反對理由更足。我暗自賭氣，要做樣子給他們看，堅持每周末回去——除非出差在外。

可照舊無人響應，因為他們心底認為這不是個事。

5

他們認為不給父親做陰壽是丟臉的，不陪母親吃飯是通常的。

我講父親不在，母親沒人陪，很孤苦的，他們講人老了總是孤苦的——大哥甚至借一句老話頂我：小孩都是哭大的，老人都是苦死的。

好像這是天理，我做的——用時髦話講——是作秀，是對他們雞蛋里挑骨頭。

我知曉，這是認識的問題，也是現實的問題。

我們中華民族一向有敬老愛幼的傳統美德，但不知從什么時節起，敬老愛幼的天平發生傾斜，出現了敬老不足、愛幼有余的異象，小孩是皇，小皇帝的皇，含入嘴，捧上天；老人是黃，黃花菜的黃，遭嫌棄，受冷落。

我們心底裝滿自己的前程，孩子的前程，嬰兒的安康，甚至恨不得把整個世界都裝下，卻時常將給你生命的那個老人擠出心，晾一邊，讓他們長年獨守空屋，孤苦伶仃，并不以為恥。

6

據人口統計報告，中國已快速步入老齡化社會，對老人的關愛是個社會問題。但首先是個人問題，家庭問題，認識問題。

我因為曉事遲，父親走得早，沒有為他盡到孝，這一直成了心頭一個痛，永遠彌補不了。

正因此，我以切身感受忠告大家，盡孝要盡早！百善孝為先，孝道里藏的是最基礎的良心、愛心、修養、道德，失掉這些最基礎的東西，談何前程？莫非前程就是一個妄想，一朵錦云？

不久前，我去央視做節目，節目有格式，嘉賓須挑一個關鍵詞展望2018年。我挑的是“老人福”，是老人享福的寄予。

這詞是十分老，老掉牙，像件報廢的舊農具，或許已在許多人家發霉、腐爛。

這年月，新詞一個個冒出，流行。去年，馮唐的“油膩”一詞連著“中年萎縮男人”，一夜在屏幕上瘋成參天大樹。

我希冀，今年這個老詞能長出新芽，煥發神采，老當益壯，成為流行熱詞，熱在大家心頭，做在大家手頭。

7

此刻，請你拿起手機，給家里老人打個電話，好嗎？當你按下幾個簡單阿拉伯數字，一股暖流即將從你手頭流出，流入你年邁的老父老母的心頭，那心頭總體是寂寞的，孤苦的。

你輕視這一點，其實就是“油膩”、“中年萎縮”的一層。

老人福，別光說，要去做。

你沒有那么忙，也不該那么忙，把老父老母當件舊衣裳，曾經你的件件新衣裳都是他們尺布裁縫的。

老人福，不該只是思念的表情，等待的心情；它該是夕陽西下，印在花窗簾上，輕風拂過，合配出一輪溫存美麗的景色，暖洋洋的。愿天下所有老人有依有福！