中國(guó)有句古話:字如其人。書法作為漢字的一種藝術(shù)具有獨(dú)一無(wú)二的魅力。羲獻(xiàn)父子、顏筋柳骨、顛張醉素,使書法作為文人的技能登入大雅之堂,也早早地躋身“琴棋書畫”四技的行列。今日,鍛煉書法已經(jīng)是提高文化修養(yǎng)、修身養(yǎng)性的途徑,書法甚至已然是國(guó)人禮儀的基本要素。
漢語(yǔ)不同于其他語(yǔ)言的根本存在特征在于其漢字(方塊字)、單音節(jié)、多聲調(diào)。漢字不僅是漢語(yǔ)的書寫符號(hào),更是漢語(yǔ)文化的詩(shī)性本源。在這個(gè)意義上可以說(shuō),漢字的詩(shī)意命名奧秘隱含著東方文化的多元神秘性和歷史象征性。
漢字的字形本身就是藝術(shù)。每一個(gè)漢字方方正正、筋骨扎實(shí)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),但又易于個(gè)性的駕馭。昔日象形的甲骨文早已中庸成了今天文件的文字,但漢字作為象形符號(hào)的表意功能始終未變。然而更令人稱道的是,每一個(gè)漢字似乎都有精巧的構(gòu)圖,恰當(dāng)?shù)谋壤?,使這個(gè)符號(hào)被賦予了太多的藝術(shù)內(nèi)涵。當(dāng)“京”字被抽象成一個(gè)奔跑的運(yùn)動(dòng)員形象之時(shí),它的靈動(dòng),它的剛毅與柔美的融合打動(dòng)了六十億人。當(dāng)中國(guó)字被作為文身在歐美流行之時(shí),這些符號(hào),我們?cè)诤醯囊巡粌H僅是它的含義。
正因?yàn)橛兴囆g(shù)的漢字才能有藝術(shù)的書法。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)蒼頡的文字已經(jīng)被各國(guó)變換成了互不相象的異體。戰(zhàn)亂可以滋生一大批憂國(guó)憂民,奔走各國(guó)的縱橫家,也可以滋生一大批一心想拯救社會(huì)、扶助國(guó)君的諸子,卻無(wú)法使文人們琢磨如何改進(jìn)他的字體。即使老莊、鐘子期、余伯牙這類耳根清凈者,也未必會(huì)放棄通行官方的大篆。加之此時(shí)字都寫在竹簡(jiǎn)或帛上,比起在紙上創(chuàng)作的游刃有余,是頗顯困難的,但大篆從字體繁間來(lái)講已經(jīng)比甲骨文和祭祀器皿上的金文已是很大進(jìn)步。漢字從這時(shí)候起,已經(jīng)與絕對(duì)意義上的象形文字說(shuō)再見。這是由書寫器具上的革新決定的。我們必須承認(rèn)字體和書法是逐漸發(fā)展起來(lái)的,每一次字體的出現(xiàn),都是一定基礎(chǔ)的成果,是演變得到的。一個(gè)朝代的歷史條件通過(guò)對(duì)人的生活思維的影響來(lái)影響著字體的演變速度。我們可以翻一翻《爾雅》或是《說(shuō)文解字》來(lái)找找漢字衍變的足跡。
秦朝因大篆筆畫復(fù)雜,不適應(yīng)統(tǒng)一后繁忙的公務(wù)需要,于是在統(tǒng)一文字改用省去了很多筆畫的小篆。但這樣仍不方便,于是程邈在監(jiān)獄里創(chuàng)立了隸書來(lái)幫助他抄寫公文。秦始皇聞?dòng)嵈髳偅馄渥?,封御史。隸書得以廣泛流行。這樣歷史條件的成熟,即統(tǒng)一的國(guó)家催生了字體的革新。魏晉時(shí)期,士人減省隸書的波磔,狂用楷書。這種規(guī)范、鏗鏘有力的字體時(shí)至今日都被視作是字跡工整、書寫規(guī)范的典型并被作為范本,令廣大“不拘一格”的同志唏噓不已。但不管怎樣,楷書的筆鋒和筋骨,一股嚴(yán)正之風(fēng)卻是足以擔(dān)當(dāng)正統(tǒng)的名號(hào)的。
這時(shí)慶祝官體字的時(shí)代結(jié)束。很快東晉王羲之就以獨(dú)具個(gè)性的行書震撼了古今。這樣的行書,拋棄了楷書的規(guī)范,卻繼承了它的浩然正氣。屏棄了草書的放肆,卻遺留了它的癲狂。行書筆畫連貫流暢,不拘泥于點(diǎn)滴,足是寫字者自信和自主的性格體現(xiàn)。既打破了楷書的禮儀規(guī)范,又不肯像草書那樣隨意,卻是大家風(fēng)度。王羲之、顏真卿、蘇軾、米芾,用他們的灑脫寫下了一幅幅氣勢(shì)恢弘的書卷。
草書即章草、今草、狂草較之行書出現(xiàn)更早,因?yàn)樵缬锌袢瞬幌矚g楷書或隸書的格套迫不及待想要直抒胸臆了。章草始于漢初,是隸書的草體,今草之后的狂草,由唐人張旭所創(chuàng),其狂野放縱似游龍一般的連書將書者狂放不羈的個(gè)性顯露無(wú)遺。但草書雖然無(wú)定法,但它的落筆、起承和結(jié)構(gòu)都恰倒好處,極具美感,決不像某些人以為字跡潦草的就是草書,這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。
練楷書可以使人心若止水,培養(yǎng)耐性,練行書可以使人揮灑自如,練草書大可高呼一首“一代天驕成吉思汗,只識(shí)彎弓射大雕”之后狂書一篇,彰顯豪邁之大氣。因此書法本身就是修身養(yǎng)性的良藥。也難怪中國(guó)文人和帝王對(duì)它如此的偏愛。唐太宗為了得到《蘭亭集序》不擇手段,終始之埋入墳底,不見天日。這時(shí)候,書法,甚至超越了藝術(shù)。
漢代以后各大書體相繼出現(xiàn),既是越來(lái)越擴(kuò)大的國(guó)家的公務(wù)需要,同時(shí)也是文景“黃老無(wú)為”影響下的產(chǎn)物,還是晉代隱士之風(fēng)的杰作。
進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后,漢字書法不僅要為人類藝術(shù)尤其是抽象藝術(shù)作出自己的貢獻(xiàn),而且要走向世界并成為全人類所能夠欣賞并共同擁有的藝術(shù)。在這個(gè)過(guò)程中,漢字始終是一個(gè)底線??梢哉f(shuō),書體的變化是中國(guó)傳統(tǒng)文化最具創(chuàng)造力與想象力的部分。中國(guó)文化中的超前意識(shí),在書法中得到了具體的體現(xiàn)。因?yàn)樵缭跐h代,字體就基本定型了,兩千余年來(lái),每一個(gè)書法家正是通過(guò)加進(jìn)自己個(gè)性的成分,使?jié)h字書法藝術(shù)不斷豐富發(fā)展著。在21世紀(jì),中國(guó)書法當(dāng)會(huì)在亞洲國(guó)家得到新的弘揚(yáng),并進(jìn)一步推向歐美國(guó)家。我相信,以漢字為載體的書法必將成為世界性的藝術(shù),它將傳達(dá)著中國(guó)有一種文化叫漢字文化。盡管可能需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間,但卻是歷史的必然。
一切偉大的書法都是直接訴諸我們生命的整體:靈與肉,心靈與官能的。它不獨(dú)要使我們得到美感的悅樂(lè),而且要指引我們?nèi)⑽蛴钪婧腿松膴W義。而所謂參悟,又不獨(dú)間接解釋給我們的理智而已,而且要直接訴諸我們的感覺和想象,使我們?nèi)烁穸际芨谢c陶熔??傊?,只有這樣一個(gè)中國(guó)才能產(chǎn)生這樣的書法。它屬于“士”這個(gè)中國(guó)特色的階層,屬于漢字,更屬于中國(guó)漢字文化。