祖母的“死別”

文/胡弦

祖母臨去世前的幾天，一直坐在門樓下的席子上，那兒有風，有光。她不愿回到幽暗的屋子里。她的眼大部分時間閉著，偶爾睜開，她已沒有力氣把眼睛一直睜著。后來她連坐的力氣也沒有了，就躺著，仍躺在那兒，不準別人挪動。直到她陷入昏迷狀態，已不能再發出任何指令，父親和我才把她抬到堂屋的床上。床早已放在那兒，是預備的靈床。在靈床上，母親和姑姑給她擦洗身體穿上壽衣后，她突然又醒了過來。她顯然意識到了身邊的變化，并知道一切已無法改變。她問父親：天黑了嗎？

“媽，天還亮著呢。”

然后她不再說話。這時候，此后的幾天，她躺著，重新回到彌留狀態，氣息微弱，偶爾會醒來，喝一點水。這樣過了三天，最后一天的下午，每隔一會，母親就會進屋一趟，把一張薄紙懸在她的鼻子前，看是否還有鼻息把紙片吹動。

紙片越撕越小。

我忽然恐慌起來，意識到自己正在目睹祖母一點點死去。因為被恐慌包圍，我有些抖。但我努力控制著，不想讓自己的抖被人看到。院子里，父親和鄰居在說話，商談喪事的細節。他們聲音不高，但聽上去，仍然有些驚人。我一直待在屋子里，我不愿在這時離開祖母，還因為我女兒和弟弟的小兒子正在屋子里玩耍。他們跌跌撞撞地跑來跑去，又趴在凳子上擺弄一種叫變形金剛的玩具，爭吵，有時還會發出笑聲。我女兒比那小男孩大兩歲，已上了幼兒園，她突然輕手輕腳地走到床前看看，問我：“太太死了嗎？”

她的話讓我驚訝。她不說睡著了嗎而是說死了嗎。她還不懂得死，大概這幾天聽多了這個字，已經知道把它與睡眠區別開來。我不知道該怎么回答她，身體還在抖。我還沒有活到父母親那樣的年紀，在一個親人集體中處于領先的位置，可以坦然地面對親人的死亡。我也不像女兒那樣還處在懵懂無知的年齡，尚不知死為何事。我像是真正第一次看懂了死亡，并意識到若干年后，父親、母親，包括我，以及所有的親人，都將無可避免地這樣離開人世。一股洶涌的悲傷幾乎沖垮了我，我覺得自己的身體就像被祖母殘存的鼻息吹動的紙片，輕，輕得無法控制。

后來，母親忽然哭起來，并把一片剪成銅錢樣的小紙片蓋在祖母的嘴唇上。紙片紋絲不動。我的身體忽然就不抖了。土黃色的小紙片，對一個正在逝去的人有著怎樣的追隨？我不知道，我只覺得，人在死亡之際的靈魂，就像紙片那樣，在經歷一個從抖動到安靜的過程。紙片，它在祖母的嘴唇上越來越沉，甚至重過了它模仿的那種銅質錢，母親的哭聲，父親的哭聲，姑姑的、我的、弟妹的哭聲，這些哭聲匯成的洪流，已經不能使它移動分毫。

再后來出殯，紙片一路撒落，又被風吹起，吹得滿天飛舞。一幫壯漢抬著棺木，仿佛只有棺木是沉重的，仿佛只有棺木內蓋在祖母唇上的那已經看不見的紙錢是沉重的，其余的紙片，在一場鄉村葬禮上，都像突然獲得了發狂的激情。她的眼睛對光的感覺可能已嚴重衰退。我們都還在光亮中，只有她一個人的黑夜提前降臨。