怎樣才算認識一朵花

文/閆晗

在馬斯洛的《動機與人格》中讀到這樣一段話：“教授和他的藝術家妻子漫步在一條鄉間小道上，當教授看見一朵不知名的可愛的花時，就問他的妻子這朵可愛的花的名稱是什么。誰知他的話剛一出口，就遭到妻子的一頓斥責：‘知道這朵花的名稱對你有什么好處呢？你一旦知道了它的名字之后，你就會心滿意足，失去好奇心，再也不會去欣賞這朵花了。”

知道名字就“心滿意足”，淺嘗輒止已經夠用，這很節約時間，很“現代”。現在是個流行二手“知識膠囊”的時代，有人替你讀書，替你思考，把簡單粗暴的結果告訴你。讀了某篇書評，你就以為了解了整本書；聽了幾分鐘電影解析，就有了與人聊天的談資；別人的觀點很新奇，你就被投喂得心滿意足。可是，你真的跟它們建立連接，擁有它們了嗎？那些電影被剝離了配樂、光影的魔術，只留下一個簡單的故事框架；那些名著的細節、人物對白你看不到，只有別人的印象和評價，而缺乏自己感性的、直觀的經驗。

人和植物一樣，你記住一個人的名字就算了解他了嗎？哪怕是生活在周圍的熟人，有些也不過是點頭之交。他們的個性、喜好、熱氣騰騰的生活或是光鮮和茍且，我們都一無所知，有的只是相遇時無關緊要的一句寒暄。