文人畫的知與行

□紀清遠

《一徑至橋去》清.王

文人畫，亦稱“士夫畫”，是后人對前人一種文藝現象的認定與歸納。對于文人畫可溯源至漢的觀點，我不以為然。文人畫，無疑是在特定歷史時期所產生的特定文化現象。明代董其昌斷言：“文人之畫自王右丞（王維）始。”因為在王維之前，沒有任何能夠自成體系的體現文人士夫畫的特征，更缺乏這種系統的感知與創作實踐。

文人畫不同于民間繪畫、宗教繪畫，更有別于皇家畫院風雅華麗的院體風格。文人畫是文人士大夫階層對繪畫的一種認識。作為創作思想上的感知，文人畫標榜士氣、逸品、神韻，強調以文入畫、以意入畫。明唐志契在《繪事微言》中云：“作畫以氣韻為本，讀書為先。”自唐以后經五代、宋、金、元，延綿至明、清以至于當今。文人畫傳統，已經成為古今中國畫壇普遍的審美標志和品評標準，可見其深遠的影響力。

文人畫創作，需要經過感知和創作實踐兩個階段，亦可引申為藝術上的知與行關系。

感知水平取決于審美高度

藝術感知的前提是審美理想，感知的水平取決于審美的高度。比如在創作上強調的虛與實，其中的“虛境”，就是由實境拓展的審美想象空間。它一方面是原有畫面在聯想中的擴大，另一方面又伴隨著這種具象聯想而產生情、神、意的體味和感悟，即無盡之意。其實，對于這種禪意虛實觀，古人的論述很多。如清代笪重光在《畫荃》里說：“空本難圖，實景清而空景現。神無可繪，真境逼而神境生……虛實相生，無畫處皆成妙境。”

物外境界是詩畫創作的原則。北宋《宣和畫譜》云：“繪事之求形似，舍丹青朱黃鉛粉則失之，是豈知畫之貴乎有筆，不在夫丹青朱黃鉛粉之工也。故有以淡墨揮掃，整整斜斜，不專于形似而獨得于象外者……”這種朦朧的象外境界，并非完全脫離客觀物象，而是不求形似求神似。詩與畫原理相通。清代錢泳在《履園叢話》中認為：“詠物詩最難工，太切題則粘皮帶骨，不切題則捕風捉影，須在不即不離之間。”比如詠梅花，要通過梅花寄托情懷，以物寄情。繪畫的朦朧境界，如同齊白石所說的“妙在似與不似之間”。

淡雅脫俗的意境，乃是文人所心儀的。在元人倪瓚的筆下，是“水不流，花不開”的寂寞境界。正像惲壽平說：“寂寞無可奈何之境，最宜入想。”給人一種極致靜謐的感覺。文人畫多創作《寒林圖》《寒江圖》，也有許多表現雪景、寒鴉、瘦石、古木、幽林古寺、文人逸士等題材的作品，空靈幽微，瀟疏淡遠，表達出文人超越凡塵與世俗的清高理想和孤傲風骨，與空、靜的禪意相通。石濤在《畫語錄》中并非僅僅談技法，而是和他的宇宙觀結合起來，強調“有我”，提出了“樸”與“散”；認為畫應從于心又面向自然。

藝術實踐與感知的契合

對于創作者來說，審美的感知和審美創作一定要緊密結合在一起，不可畸重于一偏。創作實踐乃顯“道”之手段。有道而不藝，則物雖行于心，然不行于手。通過對審美的感知和理解，通過作者的創作經驗、文化修養、生活閱歷等，使審美認知從觀念的東西進入到實踐層面。有了這個表現技巧，才能使審美更加完整、更加具體。

文人畫家并非職業畫家。文人畫自身有一個不斷發展、演變、融合的歷史過程。宋元以后，從強調文學修養、強調“不求形似，逸筆草草”到回避社會現實，抒發“性靈”或文人風骨，對異族壓迫或漢族統治腐朽政治的抵觸和憤懣。也就是說，文人畫從高端的純粹審美形式，又成了一些畫家孤傲性情的抒發方式和表達政治態度或宣泄的載體。“四僧”“八大山人”“揚州八怪”“海上畫派”，及至近代的虛谷、吳昌碩、齊白石、黃賓虹等人所繼承的，依然歸于文人畫系統。其次，過去文人畫基本以山水及水墨竹石等為題材，后來逐漸拓展到了人物畫，如明代陳洪綬、清代任熊等。他們的人物畫作品，夸張、略帶怪異奇相的手法，寄托著文人情趣。第三，明代出現文人畫家職業化與畫院畫家追求文人情趣的融合趨勢。如唐寅、仇英等人以畫為業，代表了院體與文人畫風融合的另一類風尚。這三點是文人畫發展過程中的重要現象。文人畫之所以能延綿不絕，我認為是其相對受命于宮廷旨意以及民間繪畫，它更符合知識分子的心理和審美情趣。因此，無論如何演變、融合，文人畫講究學養、書卷氣和孤高格調的特性是不變的。同時，它對畫中意境的表達和對水墨寫意技法的發展，具有極其重要的影響力。

元以前的文人把“寫”多限于梅、竹等花卉題材之上，后來畫人物、山水也統稱為寫。“絕去甜俗蹊徑，乃為士氣。”寫物象之意，在似與不似之間。如同作詩，不平鋪直述，詠物之作不即不離，隱喻寄情，抒胸中之逸氣，托寄高遠。切忌甜俗，筆拙方見意深，以意趣為宗，不拘泥于成法，露書卷之氣以及用筆松動灑脫和追求寒林蕭索的空遠。這些，也都是當代畫家在創作中所追求的審美情趣。當代中國畫風格多樣，在豐富多彩之中，文人精神是主導。沒有這一核心，就不免匠氣。那種單純玩弄筆墨形式的作品，即使有些小趣味，也難免空虛、貧乏，格調達不到文人精神的高度。

如果說當代有文人畫派，不如說凡是具有人文情懷的畫家在藝術中都會鐘情于文人精神，不是技法，而是抒發靈性與文人風骨，是把思想浸潤在作品之中，完成感知與實踐的統一。