方者自安

從維熙

“方”這個字，在詞典上的解釋為：四個角都是九十度的形體。方者不偏、不斜、不圓、不扁，將其投影于人文行為中，就是指那些活得有棱有角的人。

這是不是行藝從文的最高境界，我一時還說不出個子丑寅卯來。但是不管怎么說，文人行事，方比圓好，圓者著力則動，方者巋然不動，目標永遠瞄向文藝的終極。當然，人的才情有大有小，一生也未必能達到藝術殿堂的巔峰。但是，方者有這種堅毅的精神。僅以當代作家中的孫犁先生為例，他就是一個言與行完全一致的“方家”。

在詞典中，“方家”的含義是：講道義并有著精湛學問的人。孫犁先生其人、其作，歷經數十載歲月淘洗，依然亮麗如初。無論世人捧讀他早期作品《荷花淀》，還是晚期之作《蕓齋書簡》，仍然能喚起情感的共鳴。這究竟是因為什么呢？想來想去，除他個人的文學稟賦之外，怕是與他“寧方不圓”的個性不可分割。

最讓人難以忘卻的是，我與孫犁先生初次見面時，他就說過這樣的話：“記住，不要追風，文學是有情物，只表達生活對你和對生活的感情。沒了情字，也就沒了文學。”這怕是“方者自安”的一幀自畫像吧。

要做到這一點是很難的，在各種風暴潮中，能夠安然自若者寥寥無幾，而孫犁先生是不為所動的一個。后人可以查閱他的全部作品，就是用放大鏡去尋覓，也難發現他的追風之作。任歲月流逝，孫犁先生始終保持了他文學上的清純精神。

俱往矣！當此21世紀的信息時代，古代文人那種青燈冷對的人文模式，已無因襲的基礎和繼承的必要。可是，文藝自身的內在魂魄，并沒因時間更替而改變。不管創作風格“寫實”，還是“前衛”，在“圓者自轉”與“方者自安”的遴選上，都有著經緯不同的路標。

不過在時尚的進化中，在“方”字的前面又多了一個“魔”字，那智力玩具名叫“魔方”。筆者覺得，這東西挺撩人思緒的，它似乎在剖析著藝術深奧無窮的境界，讓人沉迷其中，樂趣無窮。它也是方形的，文藝家只有先站直了自己的身軀，才能像“魔方”游戲一樣，在其中不斷變化藝術手段，從而達到行藝從文的完美和諧。

（常朔摘自鳳凰網）endprint