行走在生死之間

楊宇

兩個月前，病房接收了一位87歲的老太太。

老太太是一位資深文藝工作者，富有涵養、待人親切，總會拉著我的手，對我說：“楊醫生，我的鋼琴彈得很好的，我要唱歌給醫生們聽，你們要不要聽？”看著老人慈祥可親的樣子，我想她的歌聲也一定婉轉動人。

隨著檢查的完善，我們發現患者所得的不僅僅是腹主動脈瘤，同時還有胸主動脈瘤、升主動脈夾層、凝血功能紊亂……可以說，這里面隨便拿出哪一樣，都可能隨時要了她的命。

住院半個月，老太太的情況不斷惡化，由于凝血功能嚴重低下，皮下血腫已經累及整個左側胸腹部，累計輸入2400毫升紅細胞、2000毫升血漿仍然無法維持血液的血紅蛋白水平。

她非常認真、非常用力地看著我，伸平雙手，作出彈鋼琴的手勢，但動作已非常僵硬，可以感覺到指間的音符也不那么流暢。她很著急，“楊醫生，我是不是要死了，你們一定要幫幫我，我的孩子們還在國外，最聰明的小孫子也在挪威，他們已經在回來的路上了，我想他們啊，你們一定要幫幫我。”

終于，在手術當天上午，老太太的子孫齊聚，大家都沒去打擾他們，傍晚我們便安排了急診手術。接手術的時候，她問我：“楊醫生，我的手術很困難對不對？”我一時竟不知如何回答，我想讓她寬心，可又有一種發自內心的無力感，來自現實的無力感。

當晚，我們血管外科手術團隊奮戰了整整一夜，支架成功植入，血流恢復正常，可惜，老太太的凝血功能一直未能增強，期間我幾次去看她，為她換藥，她都處于昏迷狀態，直到3天后在ICU去世。

料理完老人的后事，老人的家屬特地來感謝我們，“醫生，謝謝你們，我們做子女的沒有遺憾了，老太太也沒有遺憾了。”

她和我說的最后一句話是在麻醉前，“我相信你們，手術一定會成功的?！边@是一位老人留給我最后的美好。

這位老人是我作為住院醫師獨立管理的第一例死亡病例。老太太享年87歲，我今年30歲，我們兩人之間有半個月的交集，然后我直面她的死亡。

不甘也好，懷念也好，直面死亡帶給我一種陌生的情緒，久久無法釋懷。我總是會不由自主地回憶起老太太的音容笑貌，那透亮的眼神、可親的話語，每念及此，腦海中就會一遍遍過電影般浮現診療的全過程：發現夾層是不是晚了一點，如果在剛入院時就能發現會不會好一些？

死亡，是每一個青年醫師，都必須經歷的一項修行，書本上的醫學知識，讓你了解人體和疾病，而死亡，以一種最現實最生硬的方式，直擊你的心，告訴你什么是生命。

從震撼、迷茫、質疑，到思考、求索、再次經歷，我終于開始理解這種“陌生的情緒”，那來自于一個生命的回響，不斷警醒著我對生命的敬畏和思考。我們修行的并不是看淡的冷漠，而是看懂的智慧。

醫生，行走于生死之間，應該保留住最初的柔軟，秉承敬畏生命的態度，陪患者一起經歷疾病，體悟人生，并向更多的人傳遞這一份厚重的感悟：生有美好，死亦有美好。

（孤山夜雨摘自微信公眾號“生命時報”/圖 錦躍）endprint