給自己一個(gè)窗口

蔣勛

我們希望在生活美學(xué)里，“美”不再虛無縹緲，不再只是學(xué)者專家口中的一些理論，我們希望“美”能夠踏踏實(shí)實(shí)在我們的生活里體現(xiàn)出來。

西方人常常講“景觀”，就是說你的住家有沒有風(fēng)景。當(dāng)坐在窗口可以眺望出去的一個(gè)空間，可以看到河、看到山，甚至是一條漂亮的街道，行道樹綠油油的，便叫作“景觀”。大家可以來檢查自己的住家，看看從窗口望見的是什么。

20世紀(jì)70年代后期，我剛從歐洲回來，有個(gè)好朋友將臺(tái)北南港附近一棟公寓的四樓免費(fèi)讓我借住。那棟公寓取名為“翠湖新城”，聽到這名字就知道風(fēng)景一定很好，雖然鋁門窗做得粗糙，房間也不怎樣，可是我打開窗戶，可以看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)小湖，水面上全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面上的綠色植物，夏天會(huì)開出漂亮的紫花。我很高興地住下來，寫作、讀書、聽音樂時(shí)，都可以從窗口看到這個(gè)翠湖。

接下來一段時(shí)間因?yàn)樵诰庪s志，我花了一點(diǎn)時(shí)間到南部采訪，大概不到一個(gè)月后回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)回家有點(diǎn)困難，因?yàn)槟莻€(gè)區(qū)域正在施工。然后我爬上四樓打開窗戶，覺得好像在做夢(mèng)，因?yàn)槟莻€(gè)小湖不見了——它被泥土填滿，上面已經(jīng)開始在蓋大樓了。大樓很快就蓋好，變成我窗口新的風(fēng)景。結(jié)果朋友到我這兒來做客喝茶的時(shí)候，都會(huì)問：“你們家好奇怪！為什么會(huì)叫‘翠湖新城？旁邊根本沒有湖啊！”

我不知道該怎么回答這個(gè)問題。后來我在淡水河口也是四樓的居所，設(shè)計(jì)了十二扇窗子，全部可以往外推開。我當(dāng)時(shí)心里面有點(diǎn)賭氣，心想：“看有誰多厲害，可以把我的河填掉！”這十幾年我住在這個(gè)河口，每天可以看到河流的漲潮退潮、黎明光線在河上的倒影，還有滿月時(shí)分月亮從大屯山主峰后面升起來，明亮的月光全部映照在河水里。

最早朋友們來拜訪時(shí)都會(huì)指責(zé)我：“你干嗎住到這么遠(yuǎn)！找你都不方便。”

因?yàn)槟菚r(shí)還沒有關(guān)渡大橋，得坐渡船來。可是現(xiàn)在他們非常喜歡過來，當(dāng)他們覺得太過忙碌的時(shí)候，或心情煩悶了，他們覺得有一個(gè)地方可以坐下來跟我喝茶、聽一聽音樂，然后我也可以不要那么花時(shí)間照顧他們，他們自己坐在窗口看著河喝著茶，過一會(huì)兒會(huì)說：“我心情好了！我走了。”

大自然真的可以治療我們，可以讓我們整個(gè)繁忙的心情放輕松，找回自己。

我們不要忘記漢字里有一個(gè)字是非常非常應(yīng)該去反省的，就是“忙”這個(gè)字。大家寫一下“忙”，是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心靈一定會(huì)死亡。

我覺得給自己一個(gè)窗口，其實(shí)是給自己一個(gè)悠閑的可能，有一個(gè)空間你可以眺望，你可以在那邊看著日出日落，看著潮水的上漲與退去，你會(huì)感覺到生命與大自然有許許多多的對(duì)話。我覺得生活美學(xué)的重點(diǎn)是，你甚至不一定要離開家，不一定每天去趕音樂會(huì)、趕畫廊的展覽、趕藝術(shù)表演。我很大膽地說一句話：“藝術(shù)并不等于美。”

這些年，人們特別重視文化工作，舉辦許多藝術(shù)活動(dòng)和展覽等。于是有些朋友會(huì)說：“好忙喔！住在都市里，我每天要趕畫展，晚上要趕音樂會(huì)。”

像藝術(shù)季常常維持一個(gè)月的時(shí)間，由于覺得應(yīng)該支持藝術(shù)季，而且這些活動(dòng)很多是由從世界各地請(qǐng)來的表演團(tuán)體舉辦，錯(cuò)過了蠻可惜，所以每天晚上就去看表演。幾天后往往就和坐在旁邊的人熟悉起來，因?yàn)榇蠹屹I的位子都差不多，見面就會(huì)打招呼。我印象很深的是大概連續(xù)一個(gè)多禮拜，我每天晚上都在劇院碰到一位朋友，他也見到我，然后有一天他坐下來以后就跟我說：“好累喔！今天晚上又有表演。”

我忽然笑出來了。因?yàn)槿タ幢硌荨⒙犚魳窌?huì)其實(shí)是放松，結(jié)果我們卻變成了匆忙。如果變成了匆忙，這個(gè)藝術(shù)還有沒有意義？藝術(shù)其實(shí)是要帶給我們美的感受，到最后如果藝術(shù)多到好像我們被塞滿而沒有感受了，其實(shí)是適得其反。

所以我一直希望在生活美學(xué)里，我們要強(qiáng)調(diào)的美，并不只是匆忙地去趕藝術(shù)的集會(huì)，而是能夠給自己一個(gè)靜下來反省自我感受的空間。你的眼睛、你的耳朵，你的視覺、你的聽覺，可以看到美的東西可以聽到美的東西，甚至你做一道菜可以品嘗到美的滋味，這才是生活美學(xué)。我會(huì)從這樣的基準(zhǔn)點(diǎn)去重新審視“美”在現(xiàn)實(shí)生活里的角色。

（常朔摘自《遼沈晚報(bào)》2017年7月3日）endprint