童年與筆墨

余秋雨

1

在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉(xiāng)，我度過了非常美麗的童年。

千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關(guān)。

那個冬天太冷了，河結(jié)了冰，湖結(jié)了冰，連家里的水缸也結(jié)了冰。就在這樣的日子，小學(xué)要進(jìn)行期末考試了。

破舊的教室里，每個孩子都在用心磨墨。那年月，鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠(yuǎn)的山村。

磨墨要水，教室門口有一個小水桶，孩子們平日上課時要天天取用。但今天，那水桶也結(jié)了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開了冰，才舀到硯臺上的。孩子們都在擔(dān)心，考試到一半，如果硯臺結(jié)冰了，怎么辦？

這時，一位樂呵呵的男老師走進(jìn)了教室。他從棉衣襟下取出一瓶白酒，給每個孩子的硯臺上都倒幾滴，說：“這就不會結(jié)冰了，放心寫吧！”

于是，教室里酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字，從一開始就有了李白余韻。

其實豈止是李白。長大后才知道，就在我們小學(xué)的西面，比李白早四百年，一群人已經(jīng)在蘸酒寫字了，領(lǐng)頭那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭集序》。

2

我上小學(xué)時只有四歲，自然成了老師們的重點保護對象。上課時都用毛筆記錄，我太小了，弄得兩手都是墨，又沾到了臉上。因此，每次下課，老師就會快速抱起我，沖到校門口的小河邊，把我的臉和手都洗干凈，然后，再快速抱著我回到座位，讓下一節(jié)課的老師看著舒服一點。但是，下一節(jié)課的老師又會重復(fù)做這樣的事。于是，那些奔跑的腳步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的書法入門課。如果我寫不好毛筆字，天理不容。

學(xué)校外面，識字的人很少。但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉(xiāng)，民間有一個規(guī)矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經(jīng)污損，也萬不可踩踏。過路的農(nóng)夫見了，都必須彎下腰去，恭恭敬敬撿起來，用手掌捧著，向吳山廟走去。廟門邊上有一個石爐，上面刻著四個字：“敬惜字紙?！笔癄t里還有余燼，把字紙放下去，有時有一朵小火，有時沒有火，只見字紙慢慢焦黃，熔入灰燼。

家鄉(xiāng)近海，有不少漁民。不論哪一季節(jié)，如果決定到遠(yuǎn)海打魚，船主一定會步行幾里地，找到一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚干，換得一沓字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一沓字紙壓在船艙中間底部，才敢破浪遠(yuǎn)航。

不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明一樣，是為世間之禮、天地之敬。

這是我的起點。

起點對我，多有佑護。筆墨為杖，行至今日。

（余長生摘自《少年文摘》2017年第9期）endprint