成人禮晚點：我們都知道

朵爺

不可思議，我最近又勤勞了，周末還整理了房間。

把春夏單薄的衣服都塞到了袋子里，為了更省空間，還機智地抽掉了里面的真空（我們沒有大房子的窮人都是這樣過日子的！），然后以我一米五五的身高優勢，踩在椅子上吃力地把它們放到衣柜的最上面。

用吸塵器吸完房間里的灰塵，趁著雨天還未到來，又將馬上要替換的四件套翻出來曬上了。

大概是平常太懶了，一個人在家里做完這些瑣碎的事，居然還衍生出一丟丟成就感。

塵封的舊物，新鮮的日光，我環顧著屋子里所有的一切，感覺它們都和我一同鄭重地過渡到了冬天。

之前和小鍋珊珊約著打車去新開的商場——我很久沒有離開過自己的住宅和工作區域了。

吃完飯散步，商場旁邊有一個全玻璃門的咖啡店，座位和座位之間掛滿了白色的簾縵，我們走進去，有人過生日，古木色的長桌中間點了許多高高矮矮的白蠟燭，鮮花擺在旁邊，啊真好看。

那種莫名的儀式感般的東西又迅速地在我心中作祟。

我跟她們說，我要買蠟燭！

她們鄙視地看著我，那不適合你！

我又說，我還要買一點燈，在陽臺上張燈結彩起來！

她們又鄙視我，你陽臺上明明都曬著衣服……

……

我打開淘寶，又顫抖著關掉了，我的天，一根蠟燭居然要88元……

之后我就差不多忘記了這件事，結果直到“翻舊物”那天，我從書柜的頂端卻看到了一堆白色蠟燭，大大小小的，上面還落了薄薄的一層灰。

突然就想起，原來那一年我去宜家是買了蠟燭的。

好像還用過一次。

前些年我還住在出租房里，大概也是冬天吧，晚上突然停電，情急之下拆了一盒小小的圓盤蠟燭，在每個房間的桌椅柜上都放了幾個。

其實我小時候也常在外婆家點蠟燭，后來很少用到，但這種小火苗就是很奇妙的東西啊。

那種非常微弱的淡黃色的光影，在黑暗里輕微地跳躍。你眼前的東西，心里的東西，都在一刻間，變得溫和起來。

這讓我聯系到另外一件事。

某天夜晚高中年級的微信群里彈出來消息。

有人問，誰還記得高中XX班那個圓圓臉的女孩子？我當時很喜歡她。

大家開始起哄，有一個人站出來，是XX吧，她已經嫁人啦。

男生發了一個傻兮兮的表情，說，也沒有什么，就是隔了這么多年，突然想講出來。

大家一片沉默，頃刻間好像有什么東西蔓延開來，群里開始告白式的自嘲。

當年我也喜歡XXX，不知道她過得好不好啊。

其實XX班的那個學霸也很帥。

我曾經寫給XXX的情書，可惜對方還沒收到！被班主任沒收了！

……

我平常不太喜歡看這些東西，但那天莫名其妙地拿著手機“偷窺”了很久。

他們嘰嘰喳喳講了無數條，那感覺就好像是舊時撲面而來。

你偷偷關注過的人，曾使你傷神過的小事，都在那一刻毫無征兆地覺醒。

時光的若無其事，讓我們根本察覺不到今日和昨日有什么差別。卻又總是有一些這樣那樣的細枝末節，讓你敏銳地發現——

有些事像一顆深埋的種子，無意種下，再等你重新想起它們的時候。這顆種子早就破土而出，又或者，在種下的那天就已經停止生長。

不管是哪種結果啦，它在你回想的那一刻，就已經回報給你。

這世上大部分的浪漫，其實是我們自己親手制造的。

今天叉妹絕望地跟我們說，你們知道嗎，我今天穿的衣服就是后天要穿的衣服！

張美麗最近都戴各式各樣的帽子以掩飾三天洗一次頭的尷尬（我就不掩飾！）。

啊，年末帶給我們的狼狽和失落遠不止這些。

一年又一年地過去——我對時間一直有過分的敏感和不舍，甚至還懷有悲觀的態度——你知道啊，歲月總是漫長的，而屬于我們的那一份卻不是。

我把陽臺上的衣服都收了起來，要知道我們南方的冬天，幾乎也是曬不干衣服的。所以群里面的小伙伴幾乎是崩潰地團購了帶烘干的洗衣機。

去年打包在盒子的圣誕樹早早地拿出來了，蠟燭就擺放在它的旁邊，換了地毯，拿出手機在網上買了一些燈串。

——早該這樣了呀。

我想象了一下，這樣告訴自己。

虔誠地做完這些事，驀地驚覺命運還是很講道理的。

以往我們錯失的一些大大小小的東西，到底都會以別的方式零零碎碎地回到你的人生。

無聲地，在這流水般的過程里，融入生命。

我們都知道的。endprint