羊城走客

來到廣州生活已不知不覺過去近十年。時光荏苒，我也從一位稚嫩的學生變成一位有責任心的社會工作者，如今每每被人問及自己是哪里人時，我會毫不猶豫地說：廣東人。再被細問故鄉是哪里時，我會說自己有兩個故鄉，一個是生我養我的湛江，另一個是給予我人生進取目標的廣州。

若干年前，我從一個在地圖上都找不到的粵西沿海小縣城，經過近十個小時的長途客車疾馳的行程，抵達廣州，那時交通閉塞，一趟長途車程對定居故鄉數十年的人們而言就像一場艱辛的人類大遷移，我經歷了這場大遷移，從窮鄉僻壤來到繁華盛世的環境轉換，所有的感官都很新鮮，這種新鮮令我感到激動，但內心更多是充斥著未知的不安全感。

初到廣州，給我的第一感覺是一片人山人海，自己仿佛陷入一個巨大的人海旋渦中，雖然隨時有被淹沒的危險，但視野同時變得開闊了。首先吸引我的既不是這里的歷史文化，也不是滿街的時尚潮流元素，而是這座城市的別名。那時，我對廣州為何被稱為羊城感到十分好奇，后來才知道這源于一個古老傳說：在很久以前，廣州還是一座貧瘠落后的小城鎮，民不聊生，面臨災荒危機，靠天吃飯的百姓眼睜睜看著莊稼枯死，卻束手無策。就在所有人都一籌莫展時，突然從天邊飄來五朵彩云，每一朵彩云上都有一位騎著羊的仙人。對人世早已了如指掌的仙人不僅化解了災荒危機，還挽救了百姓的性命。仙人告別前，命令五只仙羊留下繼續造福人間。百姓為表謝意，專門修建了一座廟宇，并在廟宇里刻了五只仙羊的雕像。此后，羊城的別名一直流傳到今天，五羊雕像成為廣州的市標。廣州的別名除了叫羊城以外，還有一個詩意別名：花城。廣州位于亞熱帶，長夏冬暖，在這樣的宜人居住環境下，許多廣州人開始喜歡上種花，賞花和贈花，另外廣州人向來喜歡以木棉作為衣食住行的生活之花，正如南宋詩人劉克莊所言：“幾樹半天紅似染，居人云是木棉花”。木棉成為廣州的市花。

廣州是外來務工者的天堂，這話一點也不夸張，曾經在一段艱辛的打工歲月里，我像一位浪跡天涯的走客，輾轉于深圳、佛山、東莞幾座城市之間謀生，最后選擇回到廣州，本以為廣州只是我行走的人生旅程的一個中途站，卻沒想到在這里停下了繼續奔走的腳步。不知道從何時開始，我早已習慣了這里高聳入云的大廈，蜿蜒復雜的高架天橋，以及川流不息的人群。

廣州很大，卻沒有高高在上的貴族架勢，反而是一座海納百川，包羅萬象的城市，充滿真實與虛幻。白天可以坐在寬敞明亮的寫字樓里上班，感受白領光鮮體面的成功人生，但夜幕降臨，褪去光鮮，融入匆匆候車的人流中，好不容易擠上早已被人群塞得水泄不通的地鐵或公交車廂，經過一陣顛簸后，又要回到城中村陰暗潮濕的握手樓里過起蝸居生活，如此一來，人好像兩棲動物。在城中村的老舊握手樓里，夏天熱得像烤爐，冬天冷得像冰窖，只有春秋季節才能勉強住得下去。盡管如此，城中村里的房子依然是許多廣州白領的首選落腳地，一來因為這里靠近地鐵和公交站，方便上下班，二來房租相對便宜，盡管他們的工資不低，但要保證在廣州這座人口密集，消費高昂的大城市更好地生存，節省才是最理想的生活狀態。

每當我穿著一身體面的西裝革履坐在一間空間狹小，悶熱潮濕的快餐店里吃著廉價的盒飯，喝著兩塊錢一支的玻璃瓶裝豆奶，當溫熱的米飯和冰涼的豆奶一起進入肚腹時，一股冷熱交替的感受讓我在瞬間體驗到冷暖自知的人生究竟有著怎樣的生活困頓。此刻，內心隱藏的家鄉的純粹情感正與異鄉的復雜情感發生激烈的沖突，仿佛隨時將從喉嚨中洶涌迸出，這樣的感覺也許只有在廣州這樣光怪陸離的城市才能真切體驗。

大學剛畢業時，為了節省生活支出，我選擇來到三元里村租房居住，盡管此前我曾去過其他城市打過短暫的假期工，但那些二三線城市的人口基數和廣州無法相比。就拿廣州城中村的流動人口來說，除去登記在冊的，還有更多的沒有記錄，以及新的流動人口仍在源源不斷地涌入其中，人們所有的堅守與到來都是為了能在這里找到一片自己的天空。我的租房所在地三元里村，是廣州知名的城中村之一，三元里村既是廣州的一個外來人口常住地，也是一個知名歷史景點。這里留下了鴉片戰爭時期廣州人民自發的反抗帝國主義的武裝抗英斗爭的歷史遺跡。那是在中國近代史上中國人民第一次大規模的反侵略武裝斗爭，這場戰爭在三元里村人民不屈不撓的精神堅持下，取得最終勝利。

現今的三元里村成為廣州外來務工者聚集的居住地之一，務工者們居住在此，也許在冥冥之中是想借三元里村的抗戰歷史勝利成果為自己未來的務工生涯討一個好兆頭。三元里村雖然早已擺脫了往昔貧窮落后的面貌，但走在那四通八達的幽暗小巷里，依然能感受到一股來自古老嶺南的文化氣息：出租樓房斑駁的墻面，布滿蛛網，成捆纏繞在樓道樓底的電線，每戶人家外門前供奉的土地公神牌，終日不見陽光的泥濘路面，在小巷陰涼潮濕的空氣里，騎著三輪車穿街走巷的收破爛人，騎著電瓶車勉強駛過只有半米寬的巷子的送貨人。

在我還沒來廣州之前，聽父輩的人說廣州由發達的城市元素和落后的農村部落構成，那時在我的印象中，廣州是一座偉大的城市：有國際化的機場，有四通八達的地鐵，有便捷安全的公交，還有很多我未曾了解的高科技隱藏在尚未被發現的城市角落等待挖掘，當我真正來到廣州后，才發現這里并非想象中的繁華，骨子里反而透著一股來自南方城市的質樸。特別是在我居住的三元里村，不像身處廣州，反而像在與世隔絕的貧困山坳里，獨自經歷著生命的花開花落，人生的大喜大悲。在廣州三元里村乃至許多城中村，許多樓房依然保留著嶺南古民居風格，安靜地守在這個主要由外來人口構成的繁雜小世界。無論外面的世界如何歲月變遷，這里的人事仿佛恒久不變，只堅守在屬于自己的地方，榮辱不驚。也許只有這里才接受他們的宏偉夢想。

在周末休息時間，我總喜歡在三元里村穿街走巷，從這里開始尋找一個真實的廣州。當我繼續沿著七拐八彎的陰暗潮濕小巷行走，好不容易走出三元里村，來到一條陽光明媚，名為抗英大街，呈南北走向的石板路，路的兩邊有各種各樣的門面店：冷飲店、時裝店、精品店、雜貨店，還有診所、老人活動社區等。三元里地這是廣州對外貿易往來的重要輸出之地，特別是大量黑人在這邊經營服裝生意，這些店面開在這里，不僅方便本地人，更方便所有居住在三元里村的來自天南地北的租客。endprint

走到石板路的盡頭，是一個迷你公園。說它迷你，是因為公園的布局很簡單，整個公園只有一棵大槐樹。在大槐樹下，安放著幾張大理石椅和幾臺鐵制的鍛煉器材，大槐樹長得十分繁茂，一年四季，樹下總是一片陰涼，吸引了大批租住在這里的男女老少前來納涼。公園左邊的不遠處是公交站，雖然站內嘈雜的聲音或多或少會影響來此地納涼的人們，但來此閑話家常的租客們早已習慣在這樣的環境下放松身心，緩解工作壓力。納涼的租客中有搖著蒲扇的老人，有嬉戲打鬧的孩童，有邊吃著小吃，邊玩手機的青年男女。每個人都沉浸在各自的休閑狀態里，但與忙碌的廣州都市生活并沒有違和感，反而融成了一道獨特的風景。走到公園盡頭，是三元里村的保安亭，保安亭外側的一道出入欄將外面忙碌的城市盛景和悠閑怡然的三元里村隔出了動靜兩個不同狀態的世界。我生活在三元里村這個以靜為主的世界，雖然在廣州停下了對外奔走的腳步，但我在這座城市對內奔走的腳步并沒有停下，反而越走越快，只有不斷奔走才能讓我感受到來自內心的充實。

廣州雖然不完全屬于沿海城市，但也因為靠海，經常會遭遇臺風天，刮臺風對于南方，特別是對于廣州來說，早已司空見慣。猶記得小時候，我是從收音機，黑白電視機中播報的天氣預報里了解臺風動向。在臺風到來前，一家老小會開始一陣忙碌，為保障自身的財產和人身安全，盡可能充分地做好防范臺風的工作：收衣服，修屋頂，為屋外枝干瘦弱細小的樹木加固支撐點，清理隱藏在日常生活中的各種安全隱患。并買回一堆干糧，放在冰箱里儲存著，以便在刮臺風期間食用。因為每次刮臺風都要持續好幾天，不在家中儲存一定量的食物是無法度過這個可能會面臨停水停電的臺風季。雖然臺風會帶來巨大的破壞：折斷大樹，摧毀通訊系統，掀翻鐵皮屋頂，淹沒了莊稼，但每次遇到臺風季，無論大人還是小孩都十分期待，因為在臺風季不僅可以放假，更重要的是，臺風季一般集中在七到八月的夏季。臺風季會帶來持續降雨，讓炎熱的天氣降溫，可以有助入眠，也許這是臺風為南方城市帶來的最大好處。

在臺風季下暴雨時，許多來不及回家，沒帶雨傘的行人被困在巷子的屋檐下，甚至連帶雨傘的行人也因雨勢太大，被逼躲到屋檐下，他們卻無心躲雨，來回踱步，眼里充滿不耐煩的情緒，在廣州這座遵循時間就是金錢的城市里，哪怕遇到臺風季，即使下暴雨，但為了生計，有些人也得照常上班，躲一場雨意味著將損失一筆巨額財富，也難怪那些躲雨的行人會有這樣急躁的情緒。當他們終于按捺不住內心的焦躁時，干脆冒雨奔跑，直奔工作目的地。

臺風季過后，濕漉漉的小巷里彌漫著老舊窗臺的木頭腐朽的味道，生銹的金屬氣息，被暴雨沖刷過的垃圾氣味，都會在這一刻匯聚成一道混雜而強烈的感官刺激，喚醒在臺風季的狂風暴雨里沉睡在城中村各個角落里的租客，重新投入新的工作生活中。租住在三元里村的大多數人都是剛畢業的大學生，中青年人員，這些人也許是因為懷念以前的美好時光，與喧鬧繁華的市中心相比，他們更喜歡租住在這里，聽老歌，吃便宜盒飯，玩過氣的電子游戲，在異鄉廣州尋找著來自家鄉的安全感。在巷子深處偶爾還會傳出許多膾炙人口的經典粵語歌曲，有原唱，也有操著不標準的普通話的聲音在跟唱。比如《海闊天空》《月光光》《再見亦是淚》等，聽著這些歌曲，有一種風雨之后重見彩虹的涅槃，而我，喜歡這涅槃。

有些住在一樓的住戶因家中排水系統不好，每逢臺風季，屋里總免不了進水，待雨停了，一樓屋內進水的住戶會拿起掃把將雨水一點點地往門外清掃出去，邊掃邊對堵塞排水系統的雜物進行清理。此時，經常會有不知從哪條巷子冒出來的小孩，光著腳，或者穿著一雙拖鞋，在濕漉漉的巷子里戲水玩耍，不少樓房窗臺上，屋檐下安裝的遮陽遮雨的鐵皮都在斷斷續續地滴水，從高一層樓房的鐵皮滴落下來的水滴打在低一層樓房的鐵皮上發出有規律的聲響。如此循環，好像在演奏著一首首接地氣的嶺南民謠。這般景致讓我想起廣州童謠《落雨大》里所唱的：“落雨大，水浸街，阿哥擔柴上街賣，阿嫂出街著花鞋……”無論是經典的粵語歌曲，還是熟悉的粵語童謠，我都會跟著旋律哼唱幾句，這些地道的粵語歌曲不僅讓我回憶起遙遠的童年時代，還在潛移默化中讓我學會了粵語歌曲，學會了廣州話，盡管說得還不是那么地道，但一股老廣州的氣息闖入我的身體已是不爭事實。

如果說小時候身在故鄉沒有看過南方城市的真正面貌，那么長大后，來到廣州生活讓我清晰地認識了一座真正的南方文化代表之城。它沒有內蒙古大草原的遼闊深邃，也沒有青藏高原的神圣滄桑，更沒有江南古鎮的柔情似水，但廣州有著屬于它本身積淀深厚的嶺南文化，包容的城市特性，以及高速發展的經濟元素，這些匯聚成廣州特有的城市符號。

隔天，臺風已過，廣州整座城市又開始重新投入高速的運轉中。此時的廣州仿佛歷經了一場重生，空氣變清新了，天空變得更藍了，清潔工正在清掃落滿殘枝敗葉的街道，店面的老板，樓房的住戶在檢查建筑物是否受損。許多高樓大廈的櫥窗玻璃在朝陽的照耀下閃閃發亮，寬闊的馬路變得一塵不染，路邊的花草樹木變得更綠了。許多往來的車輛變得無比嶄新，盡管這一切很快會被城市的喧囂再次覆蓋，但人們依然會在忐忑中期待下一次臺風季的到來。

那些站在公交站臺上，地鐵站內，神色焦急，正排著長龍候車的上班族，好不容易等到一趟車緩緩進站，雖然候車的人很多，但每個人都排著隊有序上下車，偶爾也會碰到趕時間的一群人，他們來不及排隊候車，只會拼命往早已塞滿人的公交和地鐵上硬擠，擠進那個連身都轉不了，幾乎可以達到壓縮減肥效果的車廂里，為的只是不會因為自己的遲到而被扣掉的血汗錢。盡管每天在公交和地鐵上的人們都會因為空間過于擁擠而發生一些口角，但這就是最原汁原味的廣州。

它溫婉、包容、高效、進取的城市特質，讓外界看到了嶺南文化的精神內核。不管是背負著擁有龐大外來人口基數的城中村，還是宏偉壯麗的高樓大廈，或者體現著人工智慧的高架天橋，它每年每月每日每時每分每秒都在向前行走，走出了南方既婀娜多姿，又底蘊深厚的堅定步伐。我的腳步也在跟著它一路向前，不急不躁，不快不慢，不卑不亢，只是在持續而平靜地演繹著生命那絢爛而寶貴的本真。

責任編輯：劉妍

作者簡介：

黃宇，中國作家協會會員，廣東湛江人，現居廣州。作品散見《人民文學》《作品》《詩詞》《江南詩》《星星》，部分入選《中國當代詩人代表作名錄》等詩歌、散文年度選本。endprint