冬天里那一爐火

寧眸

每到冬天，我都會懷念老家廳堂里那一爐火。那爐用木柴燃起來的爐火，飄著最原始的溫暖。那屋頂上冉冉升起的淡藍色煙，柔柔地融化了多少游子歸來的念想。

那時候，我家住在山區，我們那兒家家戶戶都有一個四四方方、半米見方的火爐，作為冬天全家取暖的設備。火爐設置在廳堂靠墻一角的背風位置，也有人專門用一間僻靜小屋作為設置火爐的屋子。在火爐正上方樓板上拉下一根鐵絲來，做成折疊型的掛鉤，在掛鉤的末端掛一把鐵壺，這樣在烤火的同時也順帶燒茶和熱水。火爐正對的樓板被煙火熏得黝黑透亮，在火爐旁邊放一張小飯桌，桌子上放著熱水瓶、茶缸。想想，旁邊是噼里啪啦燃燒著的火焰，就著一桌熱氣騰騰的可口飯菜，爐火邊溫著燒酒，是多么愜意的事情。

冬天傍晚，小北風呼呼地刮著。我和弟弟就在院子里劈柴，祖母簸著小腳一抱又一抱地往火爐旁碼柴。碼成整齊方形后，再讓我們準備一點從山野撿拾回來的干柴。扒開爐灰，找出早上埋好的火炭，先放一捧干樹葉，接著放點兒干柴，祖母佝僂著身子，臉對著火爐吹著吹著，木柴就燃起來了。再架上幾個劈開的大柴，灌一壺水掛在爐火上，我們的夜生活也就開始了。

爐火燒得很旺了，我們便在小飯桌上寫作業。祖母去地窖里拿幾個番薯埋在灰堆里，坐在煤油燈下給我們補衣服。過幾分鐘后，她用火鉗輕輕地撥開灰堆，把番薯掏出來放在爐子邊角上，重新在燒紅的灰堆里挖出一排空洞，把番薯沒煨到的一面朝上放著。等我們作業寫完，番薯已經煨好了。祖母小心地撥開灰堆，挖出煨好的番薯，一個個地拿起來放在嘴邊吹去爐灰，剝開番薯煨焦黃的皮，遞到我們小手里。煨番薯的香味兒在房間里彌漫，煤油燈微弱的光和爐火熱氣騰騰的光映著祖母蒼老的身軀，花白的頭發，溝壑縱橫的臉。看著我們一個個狼吞虎咽的，祖母慈愛地笑著。

那時候母親已經過世，父親常年在外奔波。我和弟弟妹妹總習慣和祖母擠一張床。待我們吃喝完畢，壺里的水已經燒開了，祖母便倒些熱水給我們洗臉、泡腳。我們擦干腳一骨碌爬到她火爐旁的床上睡覺，留下她給我們把洗腳水倒掉，把爐火熄掉，再在灰堆里埋一個未燃盡的粗柴做火引子。給我們壓好被腳，檢查點燈用的火柴是否放在手邊后，祖母才最后一個爬上床，在我們身邊躺下。偶爾我們睡不著，她總會講那個已經講了很多遍的忤逆不孝子被雷擊死的故事，間或我們說嘴巴干了，她給我們遞她泡好的茶。

我們小時候上學，無論春夏秋冬都必須在六點半做早操。為了不讓我們遲到，祖母夜里總是很警醒。她養了一只大公雞，每天雞叫兩遍，她就起床生爐火。等爐火旺了，用搪瓷缸子在爐火邊給我們熬大米粥，烤前一天剩的烙餅或者在灰堆里繼續煨番薯。等飯差不多要好了，祖母才去叫醒我們，給我們烤熱了的棉襖、棉褲穿，伺候我們吃完簡單的早餐，給我們自制的小火盆里夾好炭火，往我們書包里塞上幾塊烙餅……忙完這一切，東方已經發白，祖母遂熄滅爐火，簸著小腳送我們穿過小樹林，向山坡下的學校走去。我們手提著小火盆，提著她柔和的目光聚集的所有愛憐和溫暖，走進了小學、中學、大學，走出了那個偏僻落后的山村。

許多次，我坐在爐火旁，看噼里啪啦燃燒的柴火從燃起到燃旺再到化成灰燼，心里總有一種莫名的悵然。紅紅的爐火映著祖母滿頭白發，年逾古稀的她仍舊操持一家人的家務。自從母親去世，她就是我們溫暖的依靠。她寵著我們，但卻從不慣壞我們。每當我們背起書包，她總是不厭其煩地叮嚀：“尊敬老師，和同學好好相處！”每當鄰居弄壞我們的農具，我不高興時，她耳語一句：“要心胸開闊些，不要和小事過意不去……”

多少個離開家的日子，祖母算計好我們歸來的日子，在路口等待。接到我們后，回到家窸窸窣窣地收拾柴火，生起爐火，照亮了我家那堵黝黑的墻。爐火旺起來了，家熱起來了。

祖母不知道，她才是冬天里最溫暖的爐火。endprint