我依著你，你賴著我

作者／王亞琴

公公臨終時，已經無法出聲了，腫瘤壓住他的聲帶，他只能張嘴，卻無法出聲。他拉住我的婆婆，在她手心寫字，寫一個婆婆念一個，念到最后，合成一句話——“下輩子，我還去找你，還做一家人。”婆婆隱忍了大半輩子的眼淚，終于落了下來。

婆婆是二十歲時經人介紹嫁給公公的。公公家里很窮，結婚當天，用一個平板車把婆婆接過來。無法想象婆婆當時的心情，該是怎樣的心酸呢？

公公教書，掙不了仨瓜倆棗，家里比臉還干凈。而婆婆自打娘胎出來就生了一個怪病，有時候胃脹脹的，啥也不能吃。每天，公公都會給婆婆按摩，在胸肋上不停地推壓，直到婆婆連續打幾個飽嗝，疼痛感才消失了。

公公有空就幫婆婆干家務活，燒火、做飯、收拾家，他們的飯簡單至極，婆婆蒸一鍋像戴著小帽的饅頭，這就可以吃一個多月了。幾乎每頓飯都在不停地熱饅頭，最后那些饅頭熱得軟塌塌的，難吃極了。可是婆婆胃有毛病，就喜歡這樣軟的食物，公公就陪著她吃。婆婆吃什么，公公就吃什么，兩個人最后都鬧了個嚴重的營養不良。

婆婆暈車，坐不成火車、大巴、小車，據她說，除了自行車、電動三輪車，當然還有平板車她不暈，其他都暈。公公平生最大的心愿就是去天安門看毛主席，可是婆婆暈車，公公沒辦法帶她去，自己又不能一個人走，因為婆婆太依賴他了，沒有他，甚至于自己火都點不著，更別說吃到飯了。

可是公公有次病了，幾個兒子強行領著他去了北京。我請假去陪婆婆住幾天，婆婆每天準點就睡，恨不得頭還在空中做落體運動時，鼾聲就起來了。我實在沒忍住，就問婆婆：“你擔心我爸嗎？”“擔心呢。”“那您倒頭就睡？”婆婆得意地看著我：“你爸每天給我打電話，說他沒事！”我當時的理解是，婆婆一點也不愛公公。

所有的醫院都拒絕治療了，他們扛了一蛇皮袋中藥回來了。到了后來，公公虛弱到走路都困難，要靠別人攙扶，婆婆卻對公公大聲喊：“你給我自己走！”公公掙脫開旁人，努力地自己走幾步，然后就靠著墻大口喘氣。

公公最后還是走了，婆婆一滴淚都沒掉，反倒是二姨趴在棺材上哭得氣也上不來，一直重復著一句話：“姐夫，你拔腿走了，我姐咋辦呀。”在大家看來，公公是婆婆的依靠，是分不開的一個整體，現在，一個走了，另一個該怎么辦呢？

后來，二姨告訴我們，婆婆一直不掉淚，不只是家里最艱難時不掉，包括他們的兄弟、父母走時，婆婆也沒有掉一滴淚。可是他們不知道，公公在婆婆手心里寫下那幾個字的時候，婆婆的淚水像開了閘的洪水，仿佛把一生的淚都流了出來。

公公是婆婆的依賴，婆婆又何嘗不是公公的依賴呢。

依賴，就是我依著你，你賴著我。這樣的愛情是把對方鐫刻到自己的靈魂當中，極簡但也是極愛。