有一種真愛叫舊衣

作者／寇研

一個長年在家工作的人，如我，有一點小小的怪癖，可以不講究樣式，但對衣服的舒適度有幾近偏執的要求。盡管衣柜里有許多的新衣服，我可能也會花幾個小時翻箱倒柜，直至找出我念念不忘的六年前的短褲。舊衣服，不一定是家居服。事實上，我很不喜歡那些碎花、格子的家居服，貼了標簽的，好像只要穿上就家居了，其實不；而且那些碎花呀格子呀，一旦洗舊，不忍直視。

有一件我特別喜歡的拼接毛衣，穿了不知道多少年，腋窩的拼接棉布終于磨破了，一片篩子狀的小窟窿。有一次鐘點工阿姨來，她針線活好，我讓她幫我補補。鐘點工瞪著那片慘不忍睹的小窟窿，臉上是大寫的不解。

還有一件以往我每個夏天都會穿的圓領白色T恤，經過多年的折騰，衣領失去彈性，已經不圓，變成橢圓了；純棉的纖維也薄了，朽了，半透明了；T恤的后背搞分裂，多了五六個黃豆大小的洞洞，就像巷子口下棋的大爺身上的白汗衫的破洞。我覺得挺好，穿在身上又舒服又涼快。每次穿著在屋子里晃蕩，家里人就會垂著頭很痛苦地掐著眉毛，連貓也用嫌棄的目光瞄著我。

并不是每件衣服都能幸運地成為舊衣服。舊衣服鐫刻著時光。時光是什么，是妥帖，是一分一秒的相處攢起來的舒適。它了解你，你也了解它，甚至漸漸地，它穿在你身上，不再是衣服，它的纖維被你收服、吸納，自然得就像一層皮膚。你坐在地上、歪在沙發上，不用想“呃，這我剛買的新衣服”，吃個西瓜，也不用擔心西瓜汁，和貓為爭奪陽臺上的地盤打架時，也不害怕它的長指甲。

說到底，那些有幸能被你穿舊的衣服，一定是真愛。一寸一寸的歲月，一寸一寸的心情。也許就像對面坐著的某個人，眼見著在互相的眼皮底下變舊變老，心里會不由得生出柔軟和悲憫來。