讀,是一種幸福

□ 梁曉聲

讀書——不，更準確地說，所謂“讀”這一種習慣，對我已不啻是一種幸福。這幸福就在日子里，在每一天的寧靜的時光里。不消說，人擁有寧靜的時光，這本身便是幸福。而寧靜的時光因閱讀會顯得尤其美好。

我的寧靜之享受，常在臨睡前，或在旅途中。每天上床之后，枕旁無書，我便睡不著，肯定失眠。外出遠足，什么都可能忘帶，但書是不會忘帶的。書是一個囊括一切的大概念。我最經常看的是人物傳記、散文、隨筆、雜文、文言小說之類。《讀書》《隨筆》《讀者》《人物》《世界博覽》《奧秘》都是我喜歡的刊物，是我的人生之友。前不久，友人開始寄給我《世界警察》，看了幾期，也喜愛起來。還有就是目前各大報的“星期刊”“周末版”或副刊。

要了解我所生活的城市，大而至于我們這個國家，我們這個地球，每天正發生著什么事，將要發生什么事，僅憑晚上看電視里的“新聞”，自然是遠遠不夠的。“秀才不出門，便知天下事”，是所謂“秀才”聊以自慰自夸的話，或者是別人對“秀才”們的揶揄。不過在現代社會里，傳播媒介如此之豐富，如此之發達，對于當代人來說，不出門而大致地知道一些“天下事”，也是做得到的。

知道了又怎樣?

知道了會豐富我對世界的認識。而這種認識，于我——一個以寫作為職業的人來說，則是相當重要的。妄談對世界的認識，似乎口氣太大了，那么就說對周遭生活的認識吧。正是通過閱讀，我感覺到周遭生活之波有時洶涌澎湃，有時潛流渦旋，有時微波涌蕩……

當然，這只是閱讀帶給我的一方面的興致。另一方面，通過閱讀，我認識了許許多多的人。仿佛每天都有新朋友。我敬愛他們，甘愿以他們為人生的榜樣。同時也仿佛看清了許多“敵人”，人類的一切公敵——人類自身派生出來的到自然環境中對人類起惡影響的事物，我都視為敵人。這一點使我經常感到，愛憎分明于一個人是多么重要的品質。

創作之余，筆滯之時，我會認真地讀一會兒文學期刊。若讀的正是一篇佳作，便會一口氣讀完。不管作者認識與否，都會產生讀了一篇佳作的滿足感。倘是作家朋友們寫的，是生活在同一座城市的人，又常忍不住撥電話，將自己讀后的滿足，傳達給對方。這與其說是分享對方的喜悅，莫如說是希望對方分享我的喜悅。倘作者是外地的，還常會忍不住給人家寫一封信去。

讀，實在是一種幸福。

最后我想說，與我的中學時代相比，現在的中學生，似乎太被學業所壓迫了。我的中學時代，是苦于無書可讀。買書是買不起的，盡管那時書價比現在便宜得多。幾個同學湊了七八分錢，到小人書鋪去看小人書，就是永遠值得回憶的往事了。現在的中學生們，可看的太多了，卻又陷入選擇的迷惘，并且失去了本該擁有的時間。生活也真是太苛刻了。

我挺憐憫現在的中學生的。

我真同情我的中學生朋友們。