書齋打食一日

□ 舒 婷

桌面上、沙發、小幾堆滿各種永遠看不完的雜志報刊，雙目被電視劇、影碟、綜藝節目熏得眼珠兒暴突，幾欲奪眶而出，就想逃到一本清靜的好書里去棲身。可是，好書也需“眾里尋她千百度”啊!

隨便看一眼家中幾排滿滿登登的大書柜。且不說那些成龍配套的文集和叢書，僅就這些書名:《意義的瞬間生成》《后精神的夢典》《感覺畫廊》等等，都是無底深淵哪，需小心翼翼繞過。若是失足栽進去，不知哪年哪月方能生還呀。這類天書是丈夫的“誥命夫人”，傲慢至尊地占據書房。如果我要找一本可人的作品，比方《最后一爐香》，就要蹬著高凳櫥頂上找，捏著手電筒爬閣翻樓，甚至拍出舊報紙的灰塵，一定找不到。要等丈夫回家，才可能從哪個角落里刨出來見光;每每與丈夫據理力爭，獲得短暫的正當權利。過些天稍不留神，又被暗地排擠，直至放逐邊遠。

終于將想讀的書拾在了一起。放上一碟輕音樂，是兒子從北京寄來的《神秘花園》。水仙花善解人意，不敢香得太熱鬧。因為失眠，沒有清茶咖啡伺候，只得一杯清水貧賤相隨。

從前的儒生，若得一卷圣賢書，自是歡喜不盡，便得焚香沐浴，明窗凈幾，正襟危坐。《康熙帝國》里的玄燁是例外，他看書從來西倚東靠，還磕巴著小零嘴。就連嗜書如命的姚啟圣，讀到酣時，也不知不覺將皇帝面前的京果子一一摸得精光。因此老父親在世時，一張竹躺椅橫在陽光長廊，左手翻書，右手剝花生抓薯片，彈指一地果殼瓜核，不見得就有辱斯文了?我不喜歡甜食零吃，胃疼熬不過時，頂多割一片面包。唱戲有清唱，我看書也是清看。或許如此，口中寡淡無味，便十分挑剔。

先拿一本，是孫惠芬的《歇馬山莊》，這本書獲第四屆曹雪芹文學獎。該獎的第二屆第三屆均空缺，真正寧缺毋濫。能夠摘取此項桂冠，“孫歇馬”必定藝高一籌。我在寧夏西海固與她同騎駱駝，沙舟起伏我十分享受，她卻將白褲子磨出血來，可見馬不能總歇著。這個東北女子的手和心都是熱的，筆下一定沸泉氤騰。長篇小說的閱讀，需要完整的時間，而我明天要上省城參加政協年會，心浮氣躁，怕不能得其精髓而辜負孫惠芬的贈書美意。暫且放下。

再取一本，是余怒的詩集《守夜人》。丈夫從事詩歌研究，畫了紅線提醒我精讀:余怒的深度敘述潛藏在地層下觀望人生，碎然從難以置信的角度竄出地面，破衣婆娑跳一場小丑之舞，轉眼又消失。余怒不可理喻正乃嘲諷存有的悲劇性本質。這本詩集放在手邊日久，猶如“蒼蠅的嗡鳴:一雙大耳環/仍在我的耳朵上晃來晃去。”招之即來，揮之又不去，真是惱人。因為，現在讀詩，心情太老。讀詩有如朝圣，首要虔誠，胸中還要有佛性。否則鏡面蒙翳，天光閉塞，看山不過是山，很多石頭堆在一起罷。

讀小說牽腸掛肚，讀詩需擇吉日良辰，散淡隨機正好讀短文。散文隨筆是老朋友的家，順路推門進去小坐，不必打招呼。意到興盡，轉身就可以離開，下次有空再來。

“作代會”期間，馮秋子送我散文集《寸斷柔腸》，且布置作業，囑我細讀后交她一篇讀后感。曾在北京與馮秋子同住一宿若等去海拉爾的機票而不得。她一邊折著楊柳姿態一邊和我說現代舞，說她的蒙古包說攝影機說兒子巴頓，說《我跳舞，因為我悲傷》。唉，和她比較起來，紅塵滾滾，我真真俗不可耐呀。

北方馮秋子寬厚純樸，有內蒙草原液菊的天真和奶茶的醇香;南方筱敏悲壯求真，書卷氣重重理想色彩濃濃，兩位皆如林賢治的慧眼，鳳凰棲在了梧桐樹上。當時等不及就在會場翻開《寸斷柔腸》，只讀到林賢治寫的序，節節喝彩。回房間跟來訪朋友說起，朋友死皮賴臉求借三天。彼時我的變異性流感初露殺手，頭痛欲裂加噴嚏咳嗽，高燒即將來臨致使意志不堅定，讓朋友掠奪了去。

想起失守的城池，立即起身打電話收復。

唧唧復唧唧，話筒里不知日月長。眼前漸漸模糊，丈夫的影子忽長忽短，抬頭問他何事晃眼，才發覺餐廳燈火通明，碗筷待命，九十歲的婆婆守飯桌打噸。

急急收了線，伸手拉燈，見賈平凹在封面上，他那里被孫見喜涂抹成《鬼才出世》《制造地震》《神游人間》。我這里一天之內玩完。

電腦知我指肚兒長繭，此時黑著臉不肯作證。咳，百無聊賴始讀書嘛，今天算我百無聊賴。