有意無意

文 廣豪

風吹過蘭庭，流云在天，筆流瀉知悟，水文在地，王羲之曾痛快書寫：仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。宇宙和品類就是晉人琢磨的精神與物質。一支毛筆俯仰之間，讓整個天地都溢滿了王老夫子的精氣神。一篇《蘭亭序》，哪里記錄的是筆墨雅集呢。

品讀二王的法帖，就如欣賞自然萬類的順逆陰陽，其中的主角是一支筆。晉人帶著水性的智慧寫出了世間不變的規則，自由和約束原本就是心物一體般的對立又統一。

一支筆，八面出鋒，隨勢生化，讓人不禁對造筆之人浮想聯翩。自古筆之源起，其論頗多，最讓人尋味的說法要屬秦國大將蒙恬造筆。《史記》、《博物志》等書籍上均有記載，蒙恬有君命在外，嫌以刀刻字太慢，于是“以枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被”，制成毛筆。因為這個傳說，蒙恬被尊為造筆始祖。硬漢武夫驅動軟管微毫，寫出了天地間一個上下對拔的人字。

軟筆寫硬字，硬筆只能寫軟字。中、西方思維和方法的不同在指尖掌中表露無遺。一支筆，上可公子王孫書寫歷史，下可百姓黎民記賬劃圈。然而，只要你一分神，看似柔弱的筆鋒就時時刻刻就會冒出來反抗，像極了一個有傲骨的書生。書寫之人需要時時觀照筆鋒的狀態，只有不斷調整自己來和它相適應，才能心筆合一，東方文化中的物我相通之理隱涵于此。而硬筆書寫就差異甚遠，它的筆鋒或鵝管，或銅鐵，不需要人考慮太多，你盡管直筆而書，這或許就是西方的邏輯與利已之義。

硬筆書寫很難成為藝術，同樣是用毛發書寫，中國用的是毛的末端，柔中帶剛，像一個生命體。西方人拔下了鵝毛，卻倒過來用尖利的毛管書寫，筆下少了聽勁和中定的感受，唯一的好處是書寫快捷。但是毛筆能夠筆法嫻熟了，非但筆走龍蛇，你還發現它是如此的好用，如此的干凈利落，出神入化。因為有了人筆對話，所以毛筆能讓人安靜。在心為神，落筆為跡。看似一支筆，萬毫攪動，個體無序，整體實是精確異常，到了某一個點上，心與筆一對話，就會產生陰陽、順逆、高下這樣的變化。古賢所言，筆軟則奇怪生焉，因為好多奇怪，所以中國人必須通過對話，來達到一種人和物的中庸之態，這上升到了一種藝術，止于至善。這種善，就是一種平衡，人與筆、紙、墨的平衡。而要達到這樣的平衡，先要知道自己的心和腕是幾斤幾兩，所以前人又說，書法即是心性之修養。

其實，用毛筆寫字多了，你會知道好的書家，從不需要事先設計好大小、比例、節奏、章法，他們總是從從容容，篤篤定定地就能把握這個變化的狀態，這也就是有為與無為之別。那些節奏與比例，還是一種有為法，是可以外化的邏輯，而比它更高級的是無意寫之，是一種順勢而為的精妙，看《祭侄稿》或《寒食帖》當有所悟。這種精妙也可以解釋為一種自在，好的法帖，圓中有方，方中有圓，一動無有不動，通篇就像水銀瀉地，氣通八方，卻規矩在茲，雅事在茲。

落花有情，流水無意 。一支筆，萬毫齊力，又各有奇妙，工筆比寫意低了一層，而寫意的東西，最終不如無意之好。