現實與星星一樣有光，也有暗影

侯 平

一首歌曲唱道：“天上的星星為何像人群一般的擁擠呢/地上的人們為何又像星星一樣的疏遠”(《答案》李泰祥曲，羅青詞)。“新現實·星現實”這欄目很吸引人，“星星”和“現實”有什么關系呢？容我閱讀后發散思維一下：現實中的各種事情與星星一樣多，也有許多相似處，有光，有暗影。本期欄目的這些詩歌反映出既瑣碎又龐大的種種現實，而且它必將繼續進行下去。詩人來自各行各業，來自各個階層，他們所感受到的，想表現的，就是最觸動這個時代和人心的。

詩是社會敏感的器官，它有現實針對性的功能。我們期望看到多姿多彩的現實，像璀璨的光，穿透黑暗的宇宙，抵達人心。那不滅的光輝，是愛，是希望，是善良和對美的渴望，這構成了許多詩歌的底色。一些詩歌呈現的現實沉重不堪，如溫馨的組詩《采石場》寫女工人在采石場繁重的勞動，但“礦石內部，柔軟，仿佛我心”，軟和硬，骯臟和潔凈，黑暗和光明，構成了對比的張力。我們看到柔弱堅韌如葦草一樣的女性昂起了頭，以愛和不屈的勇氣，體味著生活的點滴，“我感恩一路癡落的點點星光，一顆顆碎石子”，“俯下身，只有低到塵埃里的人/才能觸摸到它的棱角，以及棱角里干凈的風”。這首詩中的工作和生活離大多數人都很遠，采礦、掏軸、點燃割槍，人與人之間生活的差別太大，就像來自不同的星球。但奇怪的是，這組詩打動了我，我努力越過它陌生的形式，試圖觸摸它的魂魄，這“一塊礦石敲擊另一塊礦石”擊出的火花和星光。

李不嫁的組詩《我忍住疼痛，像一片阿司匹林》里有著詩人愛萬物、憫眾生的情懷。他哀憐寵物醫院里動物的衰老和疾病，關心弱小者生存的處境。詩人說“遇見每一條骯臟的小河/都想牽回家，給它洗一洗，再放回去”，此句讓人想起母親，想起她慈愛的手掃去塵土，而諸多的愛心匯聚，推動世界的改變，在這樣的詩句中人心被滌蕩。詩人受過苦，“曾經像狗一樣，被呵斥，被棒殺”，他的詩歌中有暗影，“被狗咬傷的孩子”像是一個隱喻或是警示，“癲狂的夢魘”還在威逼人類；洪水后的垃圾像“掛滿紙錢的墳場”。但如標題所述，詩人有一種舍身的仁愛，他在疼痛，卻把自己化成了止痛藥，隱忍己傷，在暗夜里放出光來，把關懷投向了其他的生命。

在一些詩歌中，暗影還是層層浸染了光，從陳樸的《草木心》（組詩）到吳昕孺的《拆》（外二首），現實的不公躍然紙上，這是詩人們對源自《詩經》諷喻傳統的恢復。我們看到：《在刀削面館》里老板娘叱罵乞丐；《深夜里，等公交車的民工》中打工者饑腸轆轆，盼著回家；《拆》中大拆大毀的現實；《霧霾》中看不到前方，呼吸困難；《熱帶風暴》里與救災相對的追星和腐敗，讓人心生沉重。詩歌洞察了現實，詩人想燭照它們，但又無能為力。陳樸以《草木心》寫出了和底層感同身受的痛苦與對小幸福的細察，以《晚禱詞》寫出對生活的祈禱，以《陳家灘的夏天》唱出鄉村的挽歌，但詩人的心是不平靜的，生活的壓力使他無法心平氣和，最后對莊稼“片甲不留”映射出他焦灼的狀態。當暗影足夠強大時，星光要射出，會異常困難。

還有一些詩要平淡和緩很多，從牛夢龍的《父親節寫給父親》、張翔武的《拜訪一位老畫家》、吉克木呷的《課間操》中，我們可以看到詩人對人間溫情的感悟，親情、友情和童心都在其中表露無遺。詩里也有傷痛與不和諧音，父與子之間橫亙著生死的距離，老畫家抨擊社會的“惡靈”，但總體而言反映的就是平凡的日子，寫生活的某個環節、瞬間對詩人的觸動，這也是現實，而且是現實的大多數。

新詩有現實主義的傳統，左翼詩歌、抗戰詩歌，乃至1980年代初的現實主義詩歌，以及新世紀隨雪災、地震興起的寫實詩歌，莫不如此。現實主義詩歌不是風花雪月、言不及物的，它是有力量、重量和靈魂的。這些“星現實”詩歌是對既有傳統的繼承，從中我們可以看到詩人對動物保護、環境問題、城鄉變革、階層分化、底層生活、教育制度等現實問題的關注。這是來自民間、眾人之口的詩，是現實主義精神的深化。但有了好的主題，并不意味著就有好的詩，詩不能僅憑“做”，還要自然地“流”出來，它的生成是內心激蕩、靈魂驅動的結果。沒有了詩心星光的照耀，暗夜只能是暗夜，詩歌應追求超越性的永恒的審美價值。整體來看，雖然這些詩歌都在現實感和文學性上做好了調適，但也面臨如何寫出“豐富，和豐富的痛苦”（穆旦語）的難題。不管怎樣，它們已經邁出了一大步，這些“接地氣的詩”糾正著詩壇高蹈、西化的偏差，又讓丑陋的現實無所遁形，讓美好的現實溫暖人心。讀著這些詩，我們相信詩有星的光，有萬有引力，在詩歌光輝的照耀下，人心能聚在一起，不迷失。