珍惜那個下班買菜回家的人

花江

結了婚，又雙方都有工作的人，下了班誰來做飯，著實是個問題。通常而言，下班早的那位，便須承擔起買菜做飯的義務，而另一位只需踩著飯點回家，開門聞飯香，饑腸轆轆的胃自有安放之處。若恰好碰上雙方都加班，那只能各自點上一份外賣，對著公司的電腦湊合著解決一頓。雖然如今動動手指，劃幾下手機屏幕，食物就自己送上門來，但塑料盒里的飯菜，缺的永遠是溫情和放心。

同事Lisa結婚三年了，只要沒碰上加班或者聚會，下班時手里必然提著一兜子菜。菜的品種不多，基本上都是些常見面孔：白菜、西紅柿、黃瓜、茄子、辣椒……這些都是午飯過后，她在公司附近的超市里買的——她住的地方買菜不方便，就天天提菜回家。菜買多了就沉，也吃不了，放冰箱影響新鮮度，于是每天只買僅夠做晚飯的菜。從她買的菜里，我就知道當晚她和丈夫吃什么。星期一是青椒肉絲、番茄炒蛋、小蔥拌豆腐；星期二是紅燒茄子、鹽煎雞翅、炒土豆絲；星期三吃撈面……

我和她一起坐過幾次地鐵，下班高峰期，車廂人滿為患、汗味涌動，Lisa一手護著提包，一手護著菜，長期如此，她早就練成了不用扶手也能站穩的技能。旁人都在低頭刷手機，她雙手沒有空閑，大多數時候只能盯著車窗發呆，一心盼著趕快到家。

我問她：“每天都做飯，很辛苦吧？”她笑笑，說：“辛苦說不上，有條件自己做飯其實還蠻幸福的，我有朋友跟人合租，根本沒辦法做飯，只能吃外賣。”

我感嘆道：“也有很多人就算有漂亮的廚房也天天點外賣、下館子，其實條件允許的話，飯菜還是自己做的好啊！”她點點頭：“一個人的時候總覺得怎么都行，但兩個人過日子，還是不能太隨便了，外賣雖然便利，但胃受不了，飯店口味重，天天吃也不是辦法。自己做的飯菜，就算味道沒那么好，但食材和烹飪過程是健康衛生的，下班麻煩一點，也都是為了家人和自己能吃得放心。” 我又問Lisa，吃完飯誰來洗碗？Lisa哈哈大笑著說道：“當然不是我啦！”

看來是分工明確，一人做飯，一人洗碗。實際上，有這樣分工經驗的家庭都知道，負責買菜做飯的那位，總歸是要付出得多一些。然而和諧美滿的婚姻，誰還會拿著公平秤計較這些多少呢？我不禁有些羨慕Lisa的另一半：真是個幸福的人啊！

經常看到一些年輕的小兩口因為婚后誰來做飯的問題鬧得不可開交，女人總是咬牙切齒：“我也一樣上班賺錢，憑什么要我做飯，不如娶個保姆得了。”男人們則理直氣壯：“哪有大老爺們兒做飯的，掙錢養家才是男人的本分。”雙方無法協商，互相不懂體諒，有廚房沒煙火，這樣的婚姻，注定難以長久。

美食雖可口，但制作過程瑣碎，買菜、摘菜、切菜、炒菜……一套流程下來，耗費的是做菜人的時間和精力，且炒菜后身上盡是油煙味，也難怪乎這樣一份家庭工作總遭人“嫌棄”。也正因如此，如遇到白天上班辛苦一天，下班還愿意給你做飯的人，實在是你的好福氣。

我曾在下班的路上碰到過騎著自行車，車筐里放一筐子菜的中年男人。男人肚子發福，輕微謝頂，肩上斜挎著公文包，小心翼翼護著車筐里的蔬菜不被抖落，謹慎又緊張，車把手上一側掛著一小袋排骨和五花肉，一側掛著一袋土豆。他今晚定是要在廚房大顯身手一番吧！

我想到了張愛玲在《封鎖》里描寫的那位下班幫妻子買菠菜包子的呂宗楨。“一個齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人，抱著報紙里的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！”張愛玲筆下的呂宗楨是如此抱怨妻子，仿佛下班還要從事買菜“義務”的男人是狼狽的。

狼狽嗎？一點都不狼狽。在我看來，下班愿意幫妻子買菠菜包子的男人是溫柔的。而那位下班騎自行車載著一筐菜的男人，雖早已褪去了少年時的意氣風發，也不是白日在辦公室里焦頭爛額或雷厲風行的形象，他甚至一點都不帥，也跟酷沾不上任何邊，但他身上散發的體貼和顧家是真實的。他一定是一位好父親，好丈夫。

我又想到了我的父親，一位很喜歡做飯的男人，要說起來，手藝比我母親還好。小的時候家里條件不好，父親每天一大早就騎著摩托出門給人送貨，勞累了一天下來，卻總不忘繞到菜市場里溜上一圈，回家時手上便提著幾樣小菜。

那時候母親的工作也很忙，下班時間晚，做晚飯的任務便落到了父親頭上。我在內屋做功課，總能聽見他一個人在廚房里洗、切、蒸、炒的聲音，飯菜的香味在傍晚的夕陽中彌散，飄過客廳，穿過門縫，鉆進我的鼻腔。回想那些年，父親在廚房忙碌的聲音和撲面而來的飯香總是讓我安心又溫暖，那是家的味道。父親總告訴我，他從未覺得做飯是一件很麻煩的事情，相反是一種享受。看著家人吃著自己做的飯菜，他很開心，就算生活再艱難，他也總是樂呵呵的。

長大后我漸漸明白，并不是父親真的很享受做飯，辛苦一天下來，尤其是做體力活的人，任誰都想先趴著好好休息一下，只是一想到放學后的孩子和還沒下班的妻子肚子都空著，便有了做飯的動力。家人的了不起，都在這些“不尋常的尋常小事”里面。買菜做飯的那個人是最辛苦的，無論是男人還是女人。推門進屋，廚房里有個忙碌的身影，桌上已經擺放著做好的飯菜，無論生活里有什么樣的不開心和不如意，瞬間煙消云散。這樣的場景，應該倍感珍惜。endprint