三個孤獨的名女人

蔣雨含

也許是機緣巧合，隨手翻看的三本書分別寫著三個不同凡響的女人：瑪格麗特·杜拉斯、張愛玲和艾米莉·狄金森。

來自三個不同國度、不同語言的三部書都在字里行間講著同一個詞：孤獨。

三個女人，所生活的年代、環境、經歷都各不相同，卻美得那么一致，那么豐富。

她們都生動地活在自己的內心，都有著曠世的孤獨。

《閨中女友》是法國女作家米歇爾·芝索以回憶的形式，寫了與著名的瑪麗格特·杜拉斯三十幾年的相處，從她素樸而細膩的文字間，我看到了那個特立獨行的女人，很平凡又很超凡的生活，那是生活的杜拉斯、完整而豐富的杜拉斯。

瑪格麗特·杜拉斯，1914年生人，1996年去世，82年的生涯中，她活得有聲有色，敢愛敢恨。雖然她不斷地寫作，在拍電影，在制造一個又一個轟動效應，她的崇拜者甚眾，甚至她在66歲那一年以超人的魅力贏得了小她40多歲的大學生揚·安德烈的愛情，并在揚的陪伴下走完了人生最后的16年。但是，瑪格麗特·杜拉斯卻是孤獨的，她的內心永遠只對她自己開放，她的過去，她的愛情只屬于她自己。她聲稱所有寫出來的東西都是真實的，現實生活中沒有任何東西是真實的。

這種生活和創作的錯位，使人很難進入她的內心世界，很難真正了解她，即使與她情同手足，相處30多年的《閨中密友》作者芝索也不例外。

瑪格麗特的孤獨是生命張揚的孤獨，她愛指揮別人發號施令，專橫而任性，同時她也需要慰藉、追祟和簇擁。她總有意無意地傷害別人，卻在人群中掩飾不住人性魅力的光芒。她的張揚和霸氣，是不是想擊碎內心孤獨的方式呢？她是不是想讓火熱的簇擁把孤獨驅散呢？

張愛玲與杜拉斯全然不同，但孤獨卻共有。

《張愛玲作品精選》是我買得較早的一本書，我并不太喜歡張愛玲，她那為世人稱道的文字中，不知為何讓我感到一絲刻薄的味道。之所以把這本書重翻出來讀，不能不說是胡蘭成《今生今世》的功勞。我雖對胡蘭成一直有很深的成見，但是他的文字真的是堪稱一流，從他《今生今世》中回憶的幾段戀情中，張愛玲占了多半篇幅，遂又重讀張愛玲，想從她的文字里看見胡蘭成筆下那個情癡的、散淡的張愛玲。然而，她還是把自己藏得太深了。

張愛玲，一個從小就把生活中的許多別人尚且慒懂的事物看得透徹，總是在冷眼旁觀的女子，又如何沒有“高處不勝寒”的孤獨？就連她對胡蘭成的癡，最終都處理得那么理智而妥帖，她終為這份情絕望了，卻因他處境困窘而沒分手，不時地寄錢給他，直到他境況轉好，她很平和地修書一封，并附上了一筆生活費，看了真讓人心疼。可是誰又能明白她內心的傷痛。看她的文字，那樣入木三分，那樣冷峻而透辟。一副拒人千里之外，全不用人同情，亦不稀罕溫暖的樣子，是一種遺世獨立的冷冷的孤獨。

看看她的作品就能看到她對日常生活的描述可謂津津樂道，不厭其煩，好像生活中這種種瑣細是百嚼不厭的享受，然而，就在甘于淹沒于俗世的同時，又很自然地流露出一種荒涼。有人評說，現代女作家中，張愛玲可能是唯一的一個將男女之間的“愛”還原得透徹明白的人。這樣的評語同樣讓人感到寒涼。一個人太明白了，就越覺得無可言說，只把自己沉到內心去，隱在作品中，無可奈何地孤獨著。

《孤獨是迷人的》是美國著名女詩人艾米莉·狄金森的日記選。我一向不愛看名人日記、書信之類的書籍，總覺得她的一切私生活與我不相干，我只對她的作品有興趣。狄金森這本日記雖被出版商標上“秘密日記”，但是它并沒有陳詞濫調地瑣記著女詩人的飲食起居，每一篇日記若不是有一些地名及人名出現，那真是一首完整的散文詩，讓人感到狄金森的生活處處充滿詩意，又或者說，是女詩人把平淡而單調的日常生活詩化了，干凈、清爽而溫馨。

艾米莉·狄金森是一種自閉式的孤獨。她幾乎對現實的生活是盲聽盲視的，她的生活是她選擇過的為詩而生的生活，對此她很快樂，也不覺得不能融入真正的生活有什么不快樂，反而很享受自己締造的心靈的王國。這樣的一個純粹地生活著的人，雖然也有知音難覓的孤獨感，但卻不去改變什么，甚至她也不在意“發表”等待以外的事情，在她死去后，她留在箱子中的一千多首詩讓她在人們的視線中浮出來，金子般地發著光。

而人們的好奇與研究都已不為偉大的女詩人所知，說她的人生豐盛也罷、荒涼也罷，她曾經的孤獨生活在她眼里卻是一場盛宴。她堅信：我的詩是探討生命本質。并決定：我不會有肉體的子嗣，但我有神圣的安慰。

從二十五歲開始，狄金森棄絕社交，閉門埋頭寫詩，30余年的時光都在為詩的孤獨中度過。這在人們看來多少有些不可思議，但是她在1867年7月4日的日記中這樣寫道：肉體的相伴并不能減輕孤獨，如果不能了解彼此。與自己作伴是最高的快樂。

凡聽到“孤獨”這個詞都會感到一種黯然的蒼涼，而在狄金森這里卻意外地有些明亮。是不是女詩人先關閉了一切通向世俗的大門，安心地孤獨在自己詩意蔥蘢的內心世界，于是所有的可以輸出詩歌的通道也都有著熏衣草的芬香和明亮的陽光，孤獨也是明亮的呢？

三個女人的孤獨，紛呈三個截然不同的世界，卻都給了人們不可多得的精神食糧。作品所凸顯的美，雖各有姿態，卻同樣攝人心魄，無可抵擋。這也許就是她們的偉大之處吧。endprint