“近平把自己看作黃土地的一部分”（二）

采訪組：當(dāng)時你們都是高干子弟，突然從大城市到小村莊，心理落差一定很大吧？2002年，習(xí)近平發(fā)表一篇回憶文章《我是黃土地的兒子》，里面講到幾年中過了“四大關(guān)”，就是“跳蚤關(guān)”“飲食關(guān)”“勞動關(guān)”“思想關(guān)”。請你們談?wù)勈窃趺催^這“四關(guān)”的。

雷平生：你說的這篇文章我后來讀了。其中提到過“四大關(guān)”，有些滑稽的情景今天想起來還捧腹不已。

確實，一下子從繁華的首都來到黃土高原的山溝里，心理上很不適應(yīng)。我們這些城里長大的青年，雖然在六十年代初期也曾多次經(jīng)過學(xué)軍、農(nóng)村勞動的鍛煉，但即使是在農(nóng)村參加“三夏”“雙搶”支農(nóng)勞動，也是由學(xué)校選擇條件比較好的農(nóng)村生產(chǎn)隊，勞動時間很短。因此對農(nóng)村的認識，完全是從書本上得到的。1969年1月，當(dāng)我們乘車前往陜北途中，就被沿途漫無際涯的光禿禿的黃土高坡所震撼，進入眼簾的盡是“窮山僻壤”，我們無法將眼前的情景與革命圣地、與自己的未來聯(lián)系起來，竟有同車人懷疑司機是不是走錯路了。到了公社和生產(chǎn)隊，看到農(nóng)民驚人的貧窮，心中詫異“新中國成立已經(jīng)十幾年了，怎么竟還有這么窮困的地區(qū)和農(nóng)民？”那時，我心中感到非常茫然和失落。

農(nóng)村過“四關(guān)”，實在不易。先說“跳蚤關(guān)”，我想每一位在陜北插過隊的知青都有切身體會。剛到生產(chǎn)隊的那幾天，我們幾名知青身上都莫名其妙起了又紅又大的腫包，奇癢無比。由于不知道腫包生成的原因，我們也不知道該如何對付。后來才慢慢知道是“虼蚤”咬的，隨后也聽說了不少有用的或無用的應(yīng)對辦法，比如“不讓豬、狗等牲口回窯”，“喝本地黃土煮過的水（解決所謂“水土不服”）”等。我們還從文安驛買了一大包“六六六”藥粉，大量撒在炕席下以求驅(qū)趕跳蚤，但效果不彰。近平身體雖然好一些，但反應(yīng)仍然很大。他身上的包又紅又大，再加上撓破的血和感染膿滲出，看上去很嚇人。為了盡快熬過“跳蚤關(guān)”，我們想了不少應(yīng)對措施。首先是盡量保持窯洞里外地面的干凈，盡可能經(jīng)常掃地灑水，將窯里地面浮土掃干凈，減少跳蚤出現(xiàn)的可能。另外就是在進入窯洞或上炕前抖動褲筒，把跳到身上的零星跳蚤抖掉。在窯洞里停留時盡量離開地面，減少地面上的跳蚤跳到腿上的機會。那時你如果走進我們的窯洞，常常可以見到近平、我，還有雷榕生挽起褲筒“圪蹴”（陜西方言，意為蹲）在各自的凳子上聊天拉話的滑稽情景，我們認為跳蚤跳得再高，也不至于從地面跳上凳子吧。此時如果梁玉明走進窯洞，會故意抖動褲腿，說自己身上有不少“虼蚤”帶進窯洞，引起我們哄笑。這種情況持續(xù)了一年多。最終解決是搬到了大隊為知青修造的新窯洞后，周圍豬、狗等牲畜較少游動出現(xiàn)，同時我們的適應(yīng)能力也得到了提高。

至于“飲食關(guān)”，主要是粗糧多，不會粗糧細做，加上沒有油水，肚子里總是感覺空空的。蔬菜很少，基本上是有什么菜下來就吃什么。那時候搞“以糧為綱”，其他蔬菜種的很少。土豆胡蘿卜當(dāng)家，由于不會保存，爛的凍壞的不少，也不能保證充足供應(yīng)。農(nóng)民們吃的菜，主要是酸菜。他們一般在秋后腌上兩三缸酸菜，有白菜、胡蘿卜、洋柿子（青西紅柿）等。這些腌菜缸放在窯洞里，窯洞的空氣中彌漫著一種酸菜的氣味。我們由于懶，借口“不會腌菜”就不腌，于是就沒得吃。有時就向關(guān)系較好的老鄉(xiāng)，如武鐵鎖、薛玉斌等要點酸菜吃。梁家河后隊的老鄉(xiāng)都很同情和理解我們這些知青，也從沒有拒絕給我們“挖”一碗酸菜。印象最深的一次是1970年的四五月，長期沒吃到新鮮蔬菜的我們喉嚨中都“燥的冒煙”。這時正好碰上房東張馬有家要將前一年的酸菜倒出來騰出酸菜缸清洗，準(zhǔn)備秋冬再腌新酸菜。張馬有的婆姨過來問我們要不要倒出的酸菜，給我們拿來了一大盆。我和近平感謝之后不由分說下手抓起酸菜大嚼，直到把那一盆酸菜全部消滅掉，才心滿意足地舒了一口氣。

再一個困難就是缺油。由于沒有油，主食就吃得特別多。由于沒有油水，也鬧出不少笑話。近平說過一件“吃生肉”的故事，很多人向我求證，我回答確有其事，因為我也是此事的親歷者。1972年12月，福建莆田小學(xué)教師李慶霖給毛澤東寫信反映一些知青生活困難問題。1973年4月毛澤東回信李慶霖，并隨信附上人民幣300元，“聊補無米之炊”。1973年下半年，延安地區(qū)革委會作出決定，對當(dāng)時仍在生產(chǎn)隊勞動的知青每人補助200元人民幣。于是我和近平共得到了400元生活補助。有了這些補助，窘迫的生活稍微寬裕了一些。1974年的春節(jié)，我們過了個肥年，買了大概幾十斤豬肉。當(dāng)時買的豬肉質(zhì)量不錯，感覺肉像玉雕一樣整齊漂亮。我們那天包了些餃子，在準(zhǔn)備煮餃子時近平說了個笑話，說在作家梁斌的小說《播火記》中有這樣的情節(jié)，主人公之一運濤說他的愿望就是要用幾斤豬肉包一個大餃子，一口咬下去，“能咬出個小牛犢來”。我們又說笑道，國外有一種很嫩的小牛肉可以用刀片成薄片生吃。這次買的豬肉質(zhì)量很好，大概也可以生吃。我們兩人哄笑著，真的用刀試著將其中一塊凍得微微發(fā)硬的瘦肉部分小心片下來，你一片，我一片，蘸醬油膏吃。也是餓的時間長了，肚子里沒有油水，那一塊生豬肉的瘦肉部分竟讓我們吃完了。生肉吃完了，我們費了兩三個小時包的餃子也在二十分鐘內(nèi)風(fēng)卷殘云般吃光了。

說到“勞動關(guān)”，實事求是地講，我們剛到生產(chǎn)隊時勞動積極性都不那么高。一是我們尚未養(yǎng)成勞動習(xí)慣，也不適應(yīng)強度較高的勞動；二是一開始給我們評工分，一天只給6.5分。那時候隊里一個強壯勞力一天的工分是10分。而知青的工分連一個婆姨都不如。如果早晨不出工（除早），我們就只能掙5.2分。據(jù)了解，前一年（1968年）一個工（10分）分值只有一角一分。換句話說，我們勞動一天掙的5.2分工分也就只值5.7分錢。一年工分1200分，就可以保全年糧錢，也就是只值十三四元錢。所以，那個時候的勞動積極性就高不起來。當(dāng)然，隨著時間延長，近平的思想有了變化，與老鄉(xiāng)接觸多了，勞動也習(xí)慣了，養(yǎng)成了吃苦耐勞的精神，工分也長到10分了。

采訪組：習(xí)近平曾提到，初到梁家河時年齡小，又是被形勢所迫下去的，沒有長期觀念，也就沒有注意團結(jié)問題，“老百姓對我印象不好”。后來經(jīng)過姨姨、姨父教育，他努力跟群眾打成一片，一年以后“群眾見我有所轉(zhuǎn)變，對我也好起來”。這一段經(jīng)歷，對習(xí)近平成長有著深刻的影響。請你們談?wù)勥@方面的情況。

雷平生：說實話，我并沒有感覺到梁家河的老百姓對近平印象怎么不好。倒是有一件事我的印象很深。那也是剛到農(nóng)村的頭一個月，我和近平到文安驛公社另一個大隊去玩，那個隊也有我們八一學(xué)校的同學(xué)。誰知剛到那里不久，就接到公社緊急通知，要求文安驛公社全體知青和基干民兵到公社開會。由于通知規(guī)定的時間很急，我們就與那個大隊的知青與基干民兵一起步行向公社進發(fā)，隊伍由那個大隊黨支部的宋書記扛著紅旗前行。走了一段快到公社會場時，隔河相望，看到梁家河的隊伍從溝里出來迎面走來，于是我們就離開原來的隊伍越過干涸的河床與梁家河隊伍會合。沒想到，到了公社會場便有“習(xí)仲勛的兒子不跟紅旗走”的喧囂。這使人意識到，近平由于家庭原因目標(biāo)大，早已經(jīng)被一些人注意上了。這件事情不大，但傳播得挺快挺廣。其他村子不了解情況的農(nóng)民紛紛向梁家河群眾了解情況，就連公社干部也注意到并向梁家河群眾詢問習(xí)近平這個知青怎么樣？不成想梁家河的鄉(xiāng)親們異口同聲說近平是“好后生”，“好的啦！”這樣才使得一場風(fēng)波消散于無形，最終沒有造成后果。后來近平談到陜北的人民收留了他，愛護他也保護了他，是有事實根據(jù)的。

以后類似的事情還多次發(fā)生過，但凡遇到有招工招生、入團入黨之類的事情，就常會有人向上面“反映情況”，所反映的情況無非是與“可以教育好的子女”有關(guān)。這些無端的非議與“特殊對待”，在那個時代是很常見的。正如一位朋友說的那樣：“別人是從零開始，習(xí)近平要從負數(shù)開始。”endprint