五月和風后“殺人的夏天”

谷立立

五月總是溫柔的。和風吹散陰霾，樹木青翠蔥蘢，就像《溫柔之歌》的標題一樣。五月也是殘酷的。每一縷陽光過后，總會留下陰影。罪孽在幽暗中滋生，直至釀成禍端。《溫柔之歌》開篇即是五月。像預料的那樣，蕾拉·斯利瑪尼的故事很殘酷。或許，溫柔只是一層似有若無的包裝，掩蓋著太多不能對人說起的罪惡。等到風過后，輕紗撩起，展現在我們面前的只能是一個“殺人的夏天”。

斯利瑪尼以一句“嬰兒已經死了。只用了幾秒鐘的時間”作為開場，像是蓋棺論定，又像一聲驚雷，打破了所有浪漫綺麗的幻想。緊接著，她極為“體貼”地送上一劑湯藥，以寬慰我們緊繃的神經。因為醫生說小家伙很幸運，“并沒有承受太大的痛苦”。然而，不管我們愿不愿意承認，悲劇終究還是發生了。另一個大一點的女孩米拉倒在嬰兒車下，奄奄一息。然后是孩子的母親米莉亞姆，她發出“母狼一般深沉的吼聲”，怎么也不敢相信引狼入室的竟是她自己。保姆路易絲斷送了兩條無辜生命，也把自己推入了絕境，因為“她不知道自己怎么死，她只知道怎么送別人去死”。

《溫柔之歌》并不復雜，斯利瑪尼更無意炫技。她用平實的語調講述案件的始末，深入尋常家庭的日常，細致入微地解析事件的前因后果。回到開始。保羅和米莉亞姆，一對典型的中產夫婦，看似與世無爭地過著小日子。誰知好景不長，兩個孩子相繼誕生。與大多數絕望主婦一樣，米莉亞姆厭倦了圍著鍋臺、奶嘴團團轉，渴望擁有更大更廣闊的世界。于是，有了保姆路易絲。仿佛從天而降的“仙女”，她把這個家料理得井井有條，讓疲于奔命的他們看到了久違的希望。

很難說，米莉亞姆是不是找到了真正的自由，反正她再也不必費力去扮演理想母親了。因為不管是保羅，還是她自己，都成了“理想家庭”的局外人：忙著為孩子取一個冗長無用、集個人品味于一身的名字；忙著擺拍幾張照片，拼成九宮格貼在社交網絡，展示自家的富足與安適，換得無關痛癢的贊美：看啊，完美的家庭、完美的父母、完美的保姆。

真的那么完美嗎？米莉亞姆應該不知道身邊還有另一種存在。這是一種與雇主身份、高雅趣味有著天然區別的隱密人生。1888年，吉卜林在小說《山中的平凡故事》里，提到一個“來自邊界的那一邊”的保姆維澤絲小姐。她既不干凈，又沒有熱情。女主人從來不知道，卑微的她也有自己的煩惱。仿佛要與吉卜林隔空對話，斯利瑪尼有了她的路易絲。就像是活動在黑暗中的黑影，這個人物總讓人看不透。有時候她很親密，儼然和諧家庭的一分子；有時候她很疏離，冷眼旁觀家中一切，不露聲色地刷新自我的存在感。

書中寫到她與孩子玩捉迷藏的場景。任憑男孩亞當哭得聲嘶力竭，路易絲總是躲在暗處，一聲不吭，暗自望著他，“就像在研究剛剛釣上來、鰓孔里全是血、渾身抽搐的魚奄奄一息的樣子。魚在甲板上抽動，精疲力竭的魚唇在找尋著空氣。一條永遠也沒有辦法脫離困境的魚”。如此旁若無人娓娓道來，看似麻木實則冷酷，著實令人不寒而栗。那無處不在的血、無法脫離困境的痛苦，從一開始就直接指向了路易絲。表面上，她很溫柔，“什么都明白，什么都能原諒”。私底下，她的孤獨、無助遠遠超出了我們的想象：她來自北非，沒有值得炫耀的資本；丈夫去世，留下巨額債務；女兒出走，從此音信全無。

此時，只有一手帶大的孩子能夠為她帶去一點慰藉。可是有什么用呢？孩子終會長大，保姆終會老去，到頭來不過是隔靴搔癢罷了。路易絲唯一的朋友瓦法，是來自摩洛哥的非法移民。她無不悲哀地描繪著自己的未來。有朝一日，她親手帶大的寶寶會怎樣評價他親愛的保姆？無非是被侮辱與被輕視了。她想象著，他在度假酒店與她的同胞搞在一起。那個滿身羞恥的女子，不就是她親愛的姐妹嗎？“一切都會翻轉過來，顛倒過來。他的童年和我的老年。我的青春和他作為男人的生活。命運如同爬行動物一般惡毒，在坡上，它總是把我們逼到不好的一邊。”

還記得卡夫卡的話。他提醒我們，要閱讀那些可以狠狠捅你一刀的作品。畢竟，現實的殘酷遠遠勝過無意義的虛構。直面身邊事，比任何虛偽的粉飾、甜膩的糖霜更為要緊。這樣的話同樣適用于小說家。身為龐大北非移民的一員，如果不是有過巴黎求學的經歷，斯利瑪尼未必有今天的成功。在多年的職業生涯中，她見識了太多路易絲、太多瓦法，早已把描摹現實當成了責任，再不必為了寫作而寫作，刻意去掩蓋什么、又避諱什么。

現實主義從來以小見大，以微觀影射全局。《溫柔之歌》也不例外。斯利瑪尼的講述開始于家庭，也結束于家庭。罪孽的起因演變，盡在這指甲蓋大小的方寸之間。斯利瑪尼很勇敢，她勇敢地挑破膿瘡，翻開糜爛的創口，讓你知道什么是悲劇的根源。路易絲不會不知道她與米莉亞姆的不同。經歷、地位的差別決定她們只是雇傭與被雇傭的關系，而不是親密無間的朋友。房東的緊逼，讓她有家難回；寶寶的長大，凸顯她的無用；雇主的責難，叫她心驚膽顫。終于，路易絲的私心成了壓垮完美家庭的最后一根稻草：為了保住手中的長期飯票，順順當當地留在雇主家，她殘忍地將刀刃對準了稚嫩的孩子。

這就是“溫柔之歌”？看來看去都是殘忍吧。好在，斯利瑪尼很溫柔。只是在她的溫柔里，不難找出些許凌厲——莫非這就是傳說中的“溫柔一刀”？畢竟，《溫柔之歌》之所以成書，與日益冷漠的社會有著莫大的關聯。階級的區分造就了無處不在的鄙視鏈，鄙視鏈的橫行加劇了社會的斷層。仿佛是要填補真空，我們有了斯利瑪尼，有了《溫柔之歌》。這個原本發生于紐約鬧市區的保姆殺嬰案，被她連根拔起，巧妙地移植在法蘭西。她收起凌厲的機鋒，拋開審判的目光，以不變的溫柔再現世事的無情，把一個被壓制、被輕視的邊緣人物，寫得血肉豐滿。想象一下，在剛剛過去的那個夏天，面對杭州的保姆縱火案，國內作家會有什么反應？當然，不管他們寫不寫、怎么寫，都將是另一部《溫柔之歌》了。endprint