秀色不可餐，智慧尚能飯

孫亞飛

大概十年前吧，那會兒我還很小，看了一些網絡小說，突然想著自己要不也歪歪一下，寫個蘭陵笑笑生代表作那樣的小說。因為自己貧瘠的閱歷，這本小說最終沒有動筆，不過主題至今還記得，就是“銹”。

在我看來，銹蝕是地球上最不得了的化學反應，地球上絕大多數金屬，都在滄海桑田的變遷中銹蝕了。

人類最偉大的一些建筑，比如埃菲爾鐵塔，比如港珠澳大橋，它們可以在戰爭中幸存，可以抵抗臺風地震，但它們唯獨避免不了的死亡，是銹蝕。

所以，人與人之間，不管是什么因素導致了終結，我都愿意將其比喻為“銹”，這是一股神秘的力量，我們可以歡樂，可以痛苦，但誰都不能逃脫這個囚籠。

這濃濃的“宿命論”，顯然不是我一個主張唯物論的人應該感慨的，但談到銹蝕的話題，我深刻覺得，這種無力的悲涼感，似乎就在我們身邊縈繞。

兩年前，當我受邀翻譯《銹蝕》這本書時，我隨手翻了翻，很快就答應了。

當時我看的是書中第一個故事——自由女神像為了迎接百年慶典而維修的經過。誰也不曾想到，揭開自由女神像修復工程序幕的，居然是一次抗議活動——抗議者在自由女神像身上攀爬，而事后管理人員去檢查他們是不是褻瀆了女神，結果卻發現女神早就快不行了，只不過，褻瀆她的是“銹蝕”。

整個維修過程一直持續了兩年，期間各種“撕逼”不斷。工程師們提出了不同的解決方案，卻又被一些投機商鉆了空子，把女神的皮膚毀得面目全非，而政客們卻借著這個事件為自己的聲望造勢。

當然，修復工程中，也促就了很多意想不到的合作。百年前捐送自由女神的法國人，是為了紀念兩百年前為了美國獨立而形成的法美聯盟，而這一次，他們再次站在了一起，對面的敵人換成了銅銹。

有意思的事情也不少。因為這次修復，人們發現了自由女神像的設計者巴爾托迪，在一個很隱蔽的位置刻下了自己姓氏的首字母“B”，不過更多的印刻還是“到此一游”之流，一位大概是在平安夜失戀的小伙子，在半個多世紀前，留下了他對女神的意淫。

這本書一共有十個故事，每個故事長短不一，其中比較大的故事，除了自由女神這篇，還有布里爾利發明不銹鋼的過程，易拉罐防銹涂層的是是非非，美國國防部推出的一個防腐科普電視節目，以及在阿拉斯加輸油管里追“豬”的經歷。

不過，翻譯的過程中，我個人最受感染的卻是其中一個小故事，也是這本書英文版封面的來歷。一位女攝影師，常駐廢棄的伯利恒鋼鐵廠多年，即便是寒冬臘月，她也一腳高一腳低地踩過積雪，貓過圍墻，記錄著這座鋼鐵巨獸“腐爛”的過程，同時也在發掘著它的美。我們常常將“真善美”連在一起說，但是在文學作品中，要想同時做到這三點，往往很難。詩歌是美的，可通常都不真，而作為一部紀錄性質的科普作品，則剛好相反。

這本書的作者瓦爾德曼，本是一位媒體人，作品中他不諱言自己對蕾切爾·卡森的崇拜。卡森是一位熱愛詩歌的生物學家，所以不管你是否贊同《寂靜的春天》中所表達的立場，你都很難否認這部作品的美感。而在《銹蝕》中，瓦爾德曼為伯利恒寫下的這首挽歌，也讓這部作品在真與善之外，又增添了幾分美意。

這大概也是我愿意不遺余力推薦此書的原因。

這本書是我翻譯的第二本書，然而并沒有輕車熟路的感覺，反倒是更加艱辛。前后一共花了一年多的時間，僅僅是校對打磨文字，就耗費了三個多月。書中有一百多條批注，每一條至少經過維基百科的確認，部分內容還翻閱了原始文獻。偶爾，我也會因為這本書而失眠，距離嘔心瀝血的程度或許還比較遠，但也算體會了一把苦吟詩人的“推敲”。當然，這些相比于作者深入的調查，實在是不值一提，只求咱們中文版的讀者，能夠很順暢地閱讀下來，同時盡量不丟失英語環境下的那些風韻。endprint