窮盡命運(yùn)的一切考驗(yàn)

夜帝

被諾貝爾文學(xué)提名多達(dá)21次，英國(guó)作家格雷厄姆·格林卻終其一生都未能獲獎(jiǎng)。

他的《命運(yùn)的內(nèi)核》創(chuàng)作于1948年，被很多學(xué)者認(rèn)為是像《尤利西斯》《了不起的蓋茨比》一樣偉大，是20世紀(jì)最有價(jià)值和經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。格林通過(guò)對(duì)斯考比這一悲劇人物的描寫(xiě)，窮盡了一個(gè)人在命運(yùn)中會(huì)經(jīng)歷的一切考驗(yàn)：愛(ài)情、 婚姻、家庭、事業(yè)、責(zé)任、憐憫、信仰，等等。

生而為人，需要經(jīng)歷多少件令人絕望的事故，又要經(jīng)歷多少件事故后才會(huì)渴望逃避命運(yùn)？但命運(yùn)就像一個(gè)巨大的迷宮，有時(shí)你自以為逃避掉了，最后你匆忙跑到下一個(gè)地點(diǎn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己一頭撞上了命運(yùn)。格林道出了這樣一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人都要?dú)v經(jīng)命運(yùn)的考驗(yàn)，即使最完美無(wú)缺的人也無(wú)法在命運(yùn)中全身而退。

斯考比無(wú)疑是一個(gè)精神高尚者，一個(gè)避世者，即使最后斯考比走上對(duì)天主的最大的背叛，但我們?nèi)钥梢哉f(shuō)他虔誠(chéng)正直得如同圣人。究其一生，他都努力堅(jiān)守自我，試圖在這個(gè)“卑鄙、惡毒、勢(shì)力”的殖民地社會(huì)里獲得自己的一片寧?kù)o。而這，恰是斯考比的悲劇所在：這個(gè)世界本就沒(méi)有寧?kù)o。

小說(shuō)一開(kāi)始就向讀者說(shuō)明斯考比是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)物欲很少的人。身為當(dāng)?shù)鼐焓鸶睂?zhuān)員的他，卻面臨一個(gè)尷尬的事實(shí)：現(xiàn)任專(zhuān)員即將退休，但包括斯考比在內(nèi)的所有人都知道他不能接任。當(dāng)不當(dāng)專(zhuān)員，斯考比并不在意，但對(duì)他的妻子來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)災(zāi)難。因?yàn)楹ε滤说拈e言碎語(yǔ)，妻子提出前往南非度假。但斯考比又面臨一個(gè)難題：籌不出船票錢(qián)。

出于正直，斯考比可以不接受受賄。但出于對(duì)妻子、甚至是他人的責(zé)任和憐憫（這種責(zé)任和憐憫常常還會(huì)激升為愛(ài)情），讓妻子和他人幸福、快樂(lè)成了他的不可推卸的義務(wù)。因此，盡管斯考比與妻子早已過(guò)著名存實(shí)亡的夫妻生活，但他還是不得不作出一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)誤的決定：他向當(dāng)?shù)氐募樯逃热蚪枇?00英鎊，斯考比單方面地只想把這當(dāng)做純粹的個(gè)人借貸，卻還是不可避免地一次次被尤塞夫利用；另一方面，當(dāng)斯考比與海倫發(fā)生戀情之后，他一直恪守的忠貞也沒(méi)有了。

斯考比的原則一次次被打破，他離自己渴望的寧?kù)o也越來(lái)越遠(yuǎn)。

他一直想躲避的命運(yùn)中的那些不堪和茍且，最終還是一個(gè)沒(méi)能躲掉。尤其是當(dāng)他由于懦弱的猜疑，導(dǎo)致陪伴自己多年的傭人阿里死于非命時(shí)，這種內(nèi)心的折磨最終壓垮了他。小說(shuō)的最后，命運(yùn)像是對(duì)斯考比開(kāi)了一個(gè)玩笑——前來(lái)接任專(zhuān)員的人，調(diào)去了別的地方。他們決定由斯考比接任。

但此時(shí)，對(duì)斯考比來(lái)說(shuō)已經(jīng)太晚了。他意識(shí)到自己“已經(jīng)是魔鬼黨羽中的一名成員了”。

在《名譽(yù)領(lǐng)事》的引言里，英國(guó)評(píng)論家尼古拉斯·莎士比亞提到一件往事。有次他問(wèn)格林自己覺(jué)得哪本書(shū)最好。格林說(shuō)：“《命運(yùn)的內(nèi)核》，但我不喜歡那個(gè)hero（英雄）。”

格林是用hero來(lái)形容斯考比。一個(gè)精神上有著高度潔癖、可以犧牲自己的幸福和愿望、全身心為他人付出的英雄。但這種英雄，在這個(gè)“卑鄙、惡毒、勢(shì)力”的世界里，顯得多么不合時(shí)宜。

這本書(shū)，在某種程度上也是對(duì)讀者道德常識(shí)的一個(gè)考驗(yàn)。一直以來(lái)，責(zé)任和憐憫都被認(rèn)為是極高尚的品德，但在這里，格林卻說(shuō)“憐憫對(duì)人類(lèi)有著災(zāi)難性的影響”，成了毀滅一個(gè)人的原罪。

讓斯考比走向墮落的與殖民地其他人不同，不是金錢(qián)，而是情感，“感情比金錢(qián)更危險(xiǎn)，因?yàn)楦星槭菦](méi)有固定價(jià)格的”。

一如格林自己所說(shuō)的他作品的基調(diào)：惡在人間暢通無(wú)阻，而善卻不能再在世間漫步。

回過(guò)頭來(lái)，全書(shū)最讓人舒心的一段，不是斯考比與海倫那段短暫幸福的戀情。而是斯考比擎著傘只是去提醒海倫注意遮住燈光的那個(gè)雨夜：“事后斯考比回憶起這一天的事，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)他是到達(dá)了幸福的頂點(diǎn)：黑暗中，只身一人，周?chē)挥朽须s的雨聲，沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有憐憫。”endprint